L’ULTIMO SPETTACOLO
D1 GIOVANNI ZUCCA

SENTI L'ULULATO DELLE SIRENE IN LONTANANZA, IN CORSA, RABBIOSE COME UNA MUTA DI
MASTINI AFFAMATI.

SORRISE, GUARDANDOSI ALLO SPECCHIO. DI CHI ERA, QUEL VOLTO CHE LO FISSAVA
STRANITO? ERA LO STESSO VOLTO CHE LO FISSAVA DAI POSTER E DALLE FOTO ALLE
PARETI? LO STESSO VOLTO CHE AVEVA FATTO STRAGE DI CUORI FEMMINILI IN MEZZO
MONDO, CENTINAIA DI LETTERE, MESSAGGI, E SERE E NOTTI DI SESSO, FINO A NON POTERNE
PIU?

SISTEMO IL NODO DELLA CRAVATTA, CHE PENZOLAVA ALLENTATO, PER LA PRIMA
VOLTA DOPO TANTI ANNI, INTORNO AL COLLETTO DI UNA CANDIDA CAMICIA ARMANI, STIRATA
DI FRESCO.

LE SIRENE ADESSO ERANO PIU VICINE, E PIU FORTI, COME SE | CACCIATORI
FIUTASSERO L’ODORE INCONFONDIBILE DELLA PREDA.

CHE VENISSERO PURE.

SI1 ALZO, ANDO ALLA FINESTRA. DI LI A POCO SAREBBERO STATI IN VISTA.

TORNO AL TAVOLO DI CRISTALLO E ACCIAIO CHE TRONEGGIAVA ELEGANTE AL
CENTRO DELLA STANZA. PRESE LA CARAFFA, ANCH ESSA IN CRISTALLO, E VERSO IN UN
BICCHIERE DA WHISKY TRE DITA DI LAGHAVULIN. AGGIUNSE UN DITO D’ACQUA, NIENTE
GHIACCIO. ALZO IL BICCHIERE DAVANTI ALLO SPECCHIO, BRINDANDO SILENZIOSAMENTE A
SE STESSO, A CHI ERA ORA, E A CHI NON ERA PIU...

A QUELLA NOTTE...

TUTTO IN UNA NOTTE...

LA LAMA SOTTILE DELLA TORCIA FENDE IL. BLOCCO COMPATTO DI OSCURITA.

JACK GRISSOM S| BLOCCA.

DAVANTI A LUI, LA PORTA BLINDATA DEL CAVEAU.

CAUTO, GRISSOM INSERISCE IL. GRIMALDELL O LASER NELLA SERRATURA CENTRALE. UN
SORRISO DI SODDISFAZIONE GLI INCRESPA LE LABBRA SOTTILI.

ENOTTE, E GLI AGENTI DELLA SICUREZZA DORMONO, STORDITI DA UN POTENTE GAS
SOPORIFERO. E NOTTE, E SESSANTA MILIONI DI DOLLARI IN DIAMANTI DORMONO, PROTETT!
DAL CAVEAU INVIOLABILE.

UNA SFIDA PER IL CRIMINALE IMPRENDIBILE RIBATTEZZATO DALLA STAMPA ‘IL RE DEI LADRI'.
UNA SFIDA VINTA. QUESTA NOTTE, LA DIAMOND GROUP CORPORATION E NELLE SUE MANI.
BLADE APPLICA ALLA SERRATURA SINISTRA UN ANALIZZATORE ELETTRONICO, IL DISPLAY
DIGITALE RIVOLTO A SE. LLE SERRATURE SONO SINCRONIZZATE. APPENA FORZATA QUELLA
CENTRALE DOVRA APRIRE SUBITO ANCHE LE ALTRE DUE O L ’ALLARME SUONERA.
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BLADE SISTEMA UN IDENTICO CONGEGNO NELLA SERRATURA DESTRA. DA MESI SI ALLENA
PER QUESTO COLPO. NON PUO FALLIRE. | NERVI TESI AL MASSIMO. UN VELO DI SUDORE
SOTTO | GUANTI.

/L. SECONDO ANALIZZATORE FINISCE SUL PAVIMENTO, S| SPEZZA...

INGOIO D’UN FIATO META DEL LIQUIDO DORATO. SENTI UNA VAMPATA DI CALORE
SALIRGLI DALLO STOMACO VUOTO, INSIEME A UNA FITTA DI DOLORE BRUCIANTE.

SI FICCO TRA LE LABBRA UN SIGARO, UN CUBANO VERO, ROSOLANDONE
ACCURATAMENTE L’ESTREMITA CON UNO ZIPPO IN ORO MASSICCIO.

CHE VENISSERO PURE.

APRI LA ZIP CHE CHIUDEVA IL BORSONE DOLCE & GABBANA, IN PELLE DI PECAR],
ADAGIATO AL CENTRO DEL TAVOLO. SOLO BELLEZZA, GUSTO, LUSSO E PRECISIONE. OGNI
ELEMENTO AL SUO POSTO, COME SU UN SET PRIMA DEL CIAK.

LE MAZZETTE DI DOLLARI TENUTE INSIEME DAGLI ELASTICI LO GUARDARONO CON LA
STESSA CALDA, IPNOTICA FREDDEZZA DI OGNI GIORNO, QUANDO IL RITO SI RIPETEVA AL
MATTINO, DOPO IL RISVEGLIO, LA CORSA SUL TAPIS ROULANT, LA DOCCIA E DUE TAZZE DI
ILLY SPECIAL BLEND. LA STESSA DI OGNI SERA, DOPO AVER SPENTO IL LETTORE DVD
COLLEGATO ALLO SCHERMO A CRISTALLI LIQUIDI DA 42 POLLICI, DOPO AVER SVUOTATO
POSACENERE E VESCICA, MENTRE ANCORA RIECHEGGIAVA IL GORGOGLIO DELLO
SCIACQUONE, PRIMA DI CORICARSI A FISSARE IL SOFFITTO, IN BOCCA UN GUSTO DI
PEPSODENT E ROIPNOL.

UN GRANDE SOFFITTO, UNA PRATERIA BIANCA, UNO SCHERMO SEMPRE IN ATTESA
DELL’ULTIMO SPETTACOLO...

PRESE QUELLO CHE STAVA CERCANDO E RICHIUSE IL BORSONE.

LE DUE SEMIAUTOMATICHE NERE SPICCAVANO SUL CRISTALLO COME SCARAFAGGI
D’ACCIAIO OPACO. LINEE DI FUGA ESSENZIALI, ANGOLAZIONI CALCOLATE, MECCANICHE
SEGRETE E ACCURATE. LE IMPUGNO, STRINGENDOLE CON FORZA, SENTENDO LE GUANCETTE
SPECIALI IN GOMMA ZIGRINATA, FATTE SU MISURA, ADERIRE SALDAMENTE ALLA PELLE SECCA
DEI PALMI DELLE MANI. LE SOPPESQO, SOLIDE, PESANTI, UN’ANCORA CONTRO LE DERIVE
DELLA VITA. LE DEPOSE, FINI IN UN SOLO SORSO IL RESTO DEL WHISKY.

CUL SEC, COME DICEVANO QUEGLI STRONZI DI FRANCESI. IL PERIODO PARIGINO ERA
STATO IL PEGGIO DEL PEGGIO, L’IDEA DISPERATA DI RIMETTERE A GALLA SULLE ACQUE DELLA
SENNA UNA CARRIERA ARENATA TRA LE SECCHE DI HOLLYWOOD...

BULLSHITS.

“STooo0oPr!”

IL RUGGITO DI WALTER SIEGEL, REGISTA DI COLPO DI NOTTE. “CRISTO, ROY, FAI PIU
ATTENZIONE! E LA QUINTA FOTTUTA VOLTA CHE RIGIRIAMO QUESTA SCENA!” SIEGEL SI
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INTERROMPE. L. OMETTO SEGALIGNO SEDUTO AL SUO FIANCO GLI STA SUSSURRANDO
QUALCOSA. IL. REGISTA LO ASCOLTA CON ATTENZIONE.

“ALLEN DICE CHE DEVI INFILARE PRIMA GLI ANALIZZATORI E POI IL. DANNATO GRIMALDELLO.
CHIARO?”

NEI PANNI DI GRISSOM, ROY COSTER ANNUISCE SERIO. CHIUDE GLI OCCHI PER RITROVARE
LA CONCENTRAZIONE.

“MoTORE!”

NESSUNO A HOLLYWOOD O VUOLE PIU. TRE ANNI FA ERA IL. NUMERO UNO. ADESSO HA
OTTENUTO QUESTA PARTE PER MIRACOLO, UN THRILLER DI SERIE B CON UN BUDGET DA
SCHIFO CHE NON FARA UN SOLDO. PERCIO HA DECISO. TERMINATE LE RIPRESE DIRA ADDIO
AL CINEMA.

“CIAK!”

INTANTO NON PERDE UNA PAROLA DEI SUGGERIMENTI DI ALLEN KURZ, IL. CONSULENTE DEL
REGISTA. NE AVRA BISOGNO, PER ESSERE IL. NUMERO UNO ANCHE NEL SUO NUOVO LAVORO.
L EX-GALEOTTO KURZ ERA UNO SCASSINATORE DI ALTO LIVELLO. IL. MAESTRO IDEALE PER
ROY COSTER, ORMAI EX-ATTORE E FUTURO LADRO.

ANZI, RE DEI LADRI.

“AZIONE!”

CONTROLLO I CARICATORI DA QUINDICI COLPI, UNO DOPO L’ALTRO, POI LI FECE
SCATTARE AL LORO POSTO, UN LIEVE FRUSCIO MENTRE PENETRAVANO NEL CALCIO
DELL’ARMA, TRA LE SUE DITA.

SI ACCOSTO ALLA FINESTRA, SBLOCCO LA SICURA E FECE SCORRERE IL CARRELLO,
CAMERANDO IN CIASCUNA UNA CARTUCCIA. UN SECCO SCHIOCCO METALLICO, EVOCATORE
DI ACCURATEZZA NELLA PROGETTAZIONE, DI PRECISIONE MECCANICA NELLA REALIZZAZIONE
E NELL’ATTENZIONE PER OGNI DETTAGLIO. DI LAVORO BEN FATTO. VALORI DI UNA VITA
INTERA. UBBIDIENTE, IL PRIMO DEI QUINDICI PUNGIGLIONI MORTALI PRESE POSTO NELLA
CAMERA DI SCOPPIO. PRONTO A COMPIERE IL LAVORO PER CUI ERA STATO COSTRUITO E CHE
Cl SI ASPETTAVA DA LUI, PRONTO A BRUCIARE, IN UNA FRAZIONE DI SECONDO A CAVALLO
TRA CHIMICA, FISICA E MECCANICA, LA PROPRIA FREDDA ESISTENZA NEL CALORE DELLA
CARNE E DEL SANGUE DI UN ESSERE UMANO.

AMEN...

AH, QUELLA VOLTA CHE AVEVA RECITATO LA PARTE DI UN PRETE, UN FILMETTO IN
ITALIA, NEMMENO RICORDAVA IL TITOLO, E LA NOTTE DELL’ULTIMO GIORNO DELLE RIPRESE,
IN ABITO TALARE, AVEVA SCOPATO LA MOGLIE DEL PRODUTTORE...

IL FILM ERA STATO UN FLOP TOTALE.

E ANCHE LA CARRIERA DI SCASSINATORE NON ERA MAI DECOLLATA. L’ASPIRANTE ‘RE
DEI LADRI’ ERA SFUGGITO ALL’ARRESTO, PER PURO MIRACOLO, AL PRIMO COLPO TENTATO.
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UNA SERA, DOPO LUNGHE RIFLESSIONI SULLA DIFFERENZA TRA LA REALTA E LA
FICTION, SI ERA RITROVATO CON UNA .38 IN MANO.

CON L’IDEA, PIU O MENO, DI FARLA FINITA.

INVECE, VERSO MEZZANOTTE, CI AVEVA RAPINATO UN SEVEN-ELEVEN.

POI UN ALTRO.

MOTORE!

AVEVA TROVATO UN COMPLICE, UN DRIVER CHE POTEVA GUIDARE BENDATO.

A LUI SI ERANO AGGIUNTI UN EX-MILITARE ESPERTO DI ESPLOSIVI, E UN EX-BRAVO
RAGAZZO CHE SPARAVA DRITTO CON QUALSIASI ARMA.

CIAK!

AVEVA TROVATO UNA STRADA, E L’AVEVA PERCORSA.

SAPENDO BENE CHE IL FINALE, DA QUALCHE PARTE, ERA GIA SCRITTO.

AZIONE!

SCOSTO LA TENDA DI MUSSOLA, NELL'ATTIMO PRECISO IN CUI DUE AUTO DI
PATTUGLIA BIANCHE E BLU E DUE CROWN VICTORIA BIANCHE, CON TROPPE ANTENNE,
FRENAVANO CON UNA CINEMATOGRAFICA DERAPATA DAVANTI AL RESIDENCE, DI FRONTE
ALLA FINESTRA SOCCHIUSA.

ANCHE GLI SBIRRI ANDAVANO AL CINEMA...

CHE VENISSERO PURE. LUI ERA PRONTO.

TIRO SUL SIGARO. LA BRACE ROSSEGGIO INCANDESCENTE. ESALO UNA BOCCATA DI
FUMO, DENSA E AEREA, GODENDO DELL’AROMA, PENSANDO ALLE MANI, ALLE COSCE DELLA
JINETERA CUBANA CHE LO AVEVA ARROTOLATO...

PREMETTE ENTRAMBI | GRILLETTI, PIU E PIU VOLTE, CON GUSTO, URLANDO E
SBRAITANDO, LE ANFETAMINE CHE AVEVA PRESO POCO PRIMA STAVANO ANDANDO DRITTE
AL CERVELLO...

S1 SCOSTO CON UN BALZO, MENTRE UNA VOCE DISTORTA DA UN MEGAFONO
BLATERAVA QUALCOSA DI INCOMPRENSIBILE, POI FU DI NUOVO DAVANTI ALLA FINESTRA, LE
ARMI CHE RUGGIVANO, VOMITANDO DARDI MORTALI E RAPIDE LINGUE DI FUOCO...

UN ISTANTE DOPO, GLI PARVE DI VEDERE LINEE DI FORZA, STRIATURE IRREGOLARI
DIFFONDERSI DINAMICAMENTE E A TUTTA VELOCITA NEI VETRI INTORNO A LUI. FILI DI
RAGNATELE, NON INTORNO A RAGNI, MA A FORI NETTI.

FORI COME QUELLI NEL SUO CORPO.

F ORI CHE SPRIZZARONO SANGUE COME RUBINETTI DI COLPO APERTI AL MASSIMO.

ARRETRO BRUSCAMENTE, SENTENDO UN’ATTRAZIONE BRUTALE E IRRESISTIBILE, MANI
INVISIBILI CHE LO TRASCINAVANO INDIETRO E VERSO IL BASSO.

ALLARGO LE BRACCIA, LA CARICATURA DI UN CROCEFISSO, CADDE SENZA FRENI E
L’ARIA SE NE ANDO DAI SUOI POLMONI CON UN SIBILO, ALL’ IMPATTO CON IL PAVIMENTO IN
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LEGNO CHIARISSIMO, QUASI BIANCO. NON SI ERA MAI ACCORTO CHE FOSSE TANTO FREDDO,
QUANDO CI STAVA SDRAIATO NUDO, STROFINANDO LE GENGIVE CON GLI ULTIMI RESIDUI
DELLE SNIFFATE PRECEDENTI...

SENTI IL SANGUE ANDARSENE INSIEME ALLA VITA, COME SE LA COSA NON LO
RIGUARDASSE, COME SE STESSE ACCADENDO A QUALCUN ALTRO. STRINSE LE DITA INTORNO
Al CALCI DELLE PISTOLE, COSI PERFETTE, COSI PRECISE, COSI BELLE... E ORA ANCHE COSI
PESANTI, PESANTI COME INCUDINI, IMPOSSIBILI DA SOLLEVARE...

PERCEPI | TONFI, CHE DIAVOLO STAVANO FACENDO ALLA PORTA? UNO SCHIANTO,
PASSI, GRIDA IMPASTATE DI NERVOSISMO ED ECCITAZIONE.

BELLO. COME IL SONORO DI UN FILM. MA ERA STRANO, PERCHE DALLA SUA
POSIZIONE VEDEVA SOLO LO SCHERMO BIANCO, LA IN ALTO, COSI IN ALTO, COSi LONTANO.

SENTI LE VOCI, PIU VICINE, ORA, OMBRE MOBILI CHE GRIDAVANO INTORNO A LUI, EBBE
UN SUSSULTO E SPUTO, GORGOGLIANDO, QUALCOSA, SANGUE? DALLA BOCCA.

VOLEVA CHE TACESSERO.

ORA.

ORA CHE SI FACEVA BUIO IN SALA.

ORA CHE AVREBBE SCOPERTO SE DAVVERO, AL MOMENTO DI MORIRE, TUTTA LA VITA
TI PASSA DAVANTI, COME IN UN FILM GIRATO APPOSTA PER TE...

ORA CHE, FINALMENTE, COMINCIAVA L’ULTIMO SPETTACOLO.

© GIOVANNI ZUCCA, FEBBRAIO 2007

ASSOCIAZIONE SCRITTORI DEL DUCATO DI PARMA E DI PIACENZA — WWW.NINEDELLOBO.COM 5



