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FRONTE DEL TEMPOFRONTE DEL TEMPOFRONTE DEL TEMPOFRONTE DEL TEMPO    

di Vittorio Curtoni 
 

 
Il tenente colonnello, tutto sommato, sembrava impacciato. Lo fissava con aria 
perplessa, rigirando tra le mani una fotografia di cui lui vedeva solo il dorso. 
Alle spalle del colonnello c'era una carta geografica: la zona recintata 
dall'esercito era  contrassegnata in rosso, con cerchi interni gialli e blu. 
  Lui non aveva la più pallida idea. 
  "Signor  Pardi..." Un tono  esitante, quasi  imbarazzato. "Mi rendo conto che il 
nostro intervento deve esserle sembrato  un po', come dire?, brusco. Anche noi, 
del resto..." Il colonnello depose la foto sulla scrivania, a faccia in giù, e agitò 
le mani adesso libere in un gesto vago di scusa. "Diciamo che non ci succede 
tutti i giorni di entrare in situazione operativa. Non per un'emergenza del genere, 
comunque." 
  Fuori, sull'erba del podere Contini, c'erano militari che correvano da per 
tutto: soldati semplici, tenenti, capitani. Sull'angolo più remoto del campo, a 
ovest, qualcuno strillava ordini in un megafono; ma loro erano troppo lontani, 
non potevano udire la voce. 
  Lui aveva fatto il servizio militare tanto tempo prima, aveva solo un ricordo 
vago di gradi e scale gerarchiche. E non gliene importava niente. 
  Luciana stava per partorire. 
  "Colonnello, vorrei capisse..." 
  L'altro non lo lasciò terminare. "Lo so, lo so" disse, alzandosi  e prendendo a 
passeggiare avanti e indietro nella stanza. Si fermò sotto la finestra a est, 
quella affacciata sulla vigna, e intrecciò le mani dietro la schiena. In tuta 
mimetica, con gli anfibi allacciati all'altezza del polpaccio, riusciva a 
trasmettere un senso d'autorità molto composto, tranquillo. 
  Probabilmente, se mai ci fosse stata una guerra, sarebbe stato un ottimo 
comandante. 
  "Sua moglie È in clinica e potrebbe avere un figlio da un momento all'altro" 
disse, senza voltarsi. "Mi creda, abbiamo preso informazioni molto accurate. C'È 
un telefono, lì sul tavolo, che È in linea diretta con la clinica. Se succedesse 
qualcosa, una jeep la porterebbe immediatamente in città. Venti minuti al 
massimo. Non abbiamo nessuna intenzione di trattenerla qui contro la sua 
volontà. Non potremmo farlo nemmeno volendolo. Posso considerare chiarita 
la questione?" 
  Lui annuì, cupo. Gli interrogativi, tutti gli interrogativi in sospeso fra loro, 
erano tutt'altro che chiariti. 
  Il colonnello si girò di colpo, appoggiando la schiena al davanzale della 
finestra. Aveva occhi di un castano scuro, e mani impazienti che correvano di 
continuo alla cintura, alla pistola nella fondina. Non sembrava il prototipo 
del guerrafondaio, ma d'altra parte È raro che qualcuno abbia la faccia 
dell'assassino, prima di sparare. 
  "Il mio È un reggimento di pronto intervento della NATO" disse, senza 
inflessioni. Senza orgogli, senza rimpianti. "Siamo stati allertati dai nostri 
colleghi americani. Questo semplicemente per spiegarle, signor Pardi, che 
quello che sta succedendo qui non nasce da una mia iniziativa. Anzi, a essere 
sinceri, io non sapevo affatto, non avrei mai immaginato..." 
  Il colonnello tornò alla scrivania. Il suo passo era fermo  e sicuro, saldo. Il 
passo del perfetto militare, dimenticate tutte le esitazioni di pochi attimi prima. 
  "La prego, guardi questa fotografia." 
  Gli porse il rettangolo dal dorso bianco, finalmente girandolo sul lato 
dell'immagine. 
  Lui, per un istante, non capì. I suoi sensi registrarono una scena agreste che 
poteva essere vecchia di un secolo, forse più: campi verdi, e prati, e mucche 
sullo sfondo. Ciliegi in un angolo. Un fico dalle grandi foglie in primo piano. 
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  E il viso di un uomo sui trent'anni. 
 
Una cortina trasparente di luce avvolgeva la casa. Era un po' come guardarla 
attraverso una lente a forte ingrandimento, o forse attraverso l'acqua di una 
cascata. Di una doccia. 
  Un elemento liquido, intangibile, circondava la costruzione, le pareti gialle, e 
tutto il paesaggio immoto che si stendeva attorno. Persino le mucche più in 
alto, e le pecore che brucavano alla base della collina, sembravano 
immobilizzate in una piattezza perenne: senza dimensioni, senza prospettiva. 
  Senza tempo. 
  I militari, lì, erano ancora più esagitati. Uomini di varia età,  di vario grado, si 
muovevano su e giù per la vigna. Percorrevano  i  filari a testa bassa, come nella 
simulazione di una battaglia;  e urlavano, strillavano, si rilanciavano ordini da 
un capo all'altro del podere. 
  Portando macchine che lui non aveva mai visto, e di cui non capiva il senso. 
  "Se mi permette..." Il colonnello gli strinse il polso per un attimo, 
trascinandolo avanti. Verso la barriera di luce abbacinante che stava attorno 
alla casa. "Di qua, per favore." 
  Lui si lasciò portare. Provava uno strano distacco, una sorta di  apatia che non 
avrebbe mai saputo giustificare; e aveva parecchie curiosità. Ad esempio, gli 
sarebbe piaciuto sapere come mai sulle loro teste il sole fosse quasi al 
tramonto, mentre la casa dietro  la cortina era ancora immersa nella luce del  
primo pomeriggio; e avrebbe dato parecchio anche per scoprire perché, 
all'improvviso, quella zona del suo normale territorio di lavoro, del tutto 
insignificante per le due grandi potenze che si contendevano il mondo, fosse 
diventata un obiettivo tanto primario. 
  L'area di fronte alla facciata della casa sembrava sotto assedio. Oltre ai 
militari, che sorvegliavano tutto con gli  occhi avidi di chi non vuole perdere 
controllo della situazione, c'erano diversi civili, tecnici che armeggiavano con 
complesse apparecchiature di monitoraggio e registrazione. Da grandi 
generatori posti più in basso partiva una ragnatela di cavi, si sgranava ad 
alimentare cineprese, microfoni, registratori audio. Schermi televisivi a 
semicerchio, appoggiati su strutture di metallo a tre gambe, inquadravano la 
casa. I riflettori servivano a loro, per tenere lontane le prime ombre del 
tramonto; dall'altra parte della barriera, il sole era alto in cielo. 
  "Sarà bene chiarire" disse il colonnello, mentre raggiungevano un uomo in 
camice bianco accoccolato davanti a un monitor a colori "che tutto quello 
che vedrà e sentirà qui È di natura rigorosamente confidenziale. Più tardi le 
farò firmare un documento che la impegna al silenzio per un periodo  di 
trent'anni. In genere ne chiediamo dieci, ma temo che nel suo caso trent'anni 
siano soltanto il minimo. Fra poco capirà perché." 
  Sentendoli arrivare, l'uomo in camice girò la testa, staccò gli occhi dal 
monitor. Dopo un ultimo sguardo allo schermo, si alzò e fece pochi passi verso 
loro. Era piccolo, tarchiato, coi capelli arruffati. Aveva in bocca una sigaretta 
spenta, fumata a metà, che rigirava continuamente tra le labbra e di tanto in 
tanto stringeva fra i denti, schiacciando forte. Sembrava quasi che volesse 
mangiarla. 
  "Doctor Rupert" lo salutò il colonnello, tendendogli la mano. "Any luck 
yet?" 
  L'uomo tarchiato scosse vigorosamente la testa, con una smorfia di disgusto. 
 "Impossible. Impossible" mormorò, in un inglese dai forti toni gutturali. "We've 
tried everything. No audio signal gets through. It's a fucky goddamm..." 
  All'improvviso, parve ricordarsi di qualcosa che gli era sfuggito. Un sorriso 
stanco, teso, danzò per un attimo all'angolo della sua bocca. "Sorry. Chiedo 
scusa. Lei È il signor Roberto Pardi, right? Dimentico sempre che non tutti gli 
italiani capiscono l'inglese. Una brutta abitudine, soprattutto visto che mi 
hanno mandato qui perché conosco l'italiano. Sono perdonato?" 
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  Lui annuì piano. Stava guardando il monitor. L'uomo che secondo il colonnello 
era suo nonno era uscito dalla casa. Fermo sulla soglia, scrutava il campo 
nella loro direzione, con una mano alzata sulla fronte per schermare i riflessi 
del sole.  Alle sue spalle, un cane sedeva placido nel piccolo ingresso, 
agitando la coda sul pavimento. 
  Una donna giovane, sui ventisei o ventisette anni, apparve dietro l'uomo. Gli 
appoggiò una mano sulla spalla e gli sussurrò qualcosa all'orecchio. Sua 
nonna, che era morta prima ancora che lui nascesse. E di suo nonno Roberto 
ricordava solo un volto vecchio, raggrinzito dal tempo e dalla malattia, tanti 
anni addietro. Onestamente, non avrebbe saputo riconoscerlo. Non aveva 
elementi per confermare quello che il colonnello gli aveva detto. 
  Non ne aveva nemmeno per dubitare che si trattasse della verità. 
  "Il dottor Rupert È troppo modesto." La voce tagliente del colonnello spezzò 
il corso perplesso dei suoi pensieri. "Non È qui solo perché conosce l'italiano. 
E' un genio polivalente, uno  di quei rari scienziati che riescono ancora ad avere 
una visione globale delle cose. Si occupa di astrofisica, di informatica, di 
elettronica..." 
  Il sorriso dell'uomo tarchiato diventò una risata aperta, sonora. "Basta, caro 
colonnello. Non cerchi di darmi più meriti di quelli che ho. Ad esempio, non so 
assolutamente nulla di ingegneria genetica o di microbiologia. Ma d'altra parte, 
qui non  si tratta di problemi biologici, right? Almeno per quanto ne sappiamo, e 
non È detto che sappiamo tutto." 
  Roberto, senza rendersene conto, aveva superato i pochi metri che lo 
dividevano dal monitor. Non riusciva a staccare gli occhi dalle immagini a colori 
che lo riportavano indietro nel tempo di sessanta, settant'anni. Le telecamere 
di quegli uomini, se tutto non era solo uno scherzo colossale e cervellotico, 
stavano  riprendendo qualcosa che era avvenuto quando la televisione non era 
ancora stata inventata. 
  "E' davvero mio nonno?" disse, girando la testa verso lo scienziato americano. 
"E perché non si sente niente, con tutti i microfoni che avete messo qui? Perché 
non c'È l'audio?" 
  Il dottor Rupert lo raggiunse a passi veloci. Le sue scarpe da ginnastica 
frusciavano sull'erba, come piccole serpi. 
  "Sì, È suo nonno, glielo posso assicurare. In quanto al problema dell'audio, 
era quello che stavo spiegando al colonnello. Non riusciamo a ricevere 
segnali in nessun modo. I microfoni ci sono, ma non servono a niente. Le onde 
sonore non passano attraverso la barriera. Filtra soltanto la luce. Abbiamo 
anche provato a trasmettere segnali di vario tipo dall'altra parte, ma non ci 
sono state reazioni, dal che si può dedurre che loro non li hanno sentiti. Sono 
isolati." 
  "Nella maniera più completa" aggiunse il colonnello. "Guardi, Pardi." 
  Si portò a non più di due metri dalla barriera luminosa che circondava la casa. 
Raccolse un sasso dall'erba e lo lanciò con uno scatto imperioso del braccio. 
Il sasso raggiunse la barriera, e per un attimo parve che l'avrebbe attraversata; 
ma non arrivò mai dall'altra parte. 
  Senza il minimo suono, senza un'esplosione che indicasse qualche reazione 
fisica, scomparve nel nulla. Cessò di esistere e di avere un suo posto 
nell'ordine generale dell'universo. 
  "Non possiamo raggiungerli" commentò il  colonnello. Il tono della sua voce 
sembrava diventare più cupo di minuto in minuto. "E loro non possono 
raggiungere noi. E' per questo che abbiamo bisogno di lei, signor Pardi." 
 
Erano di nuovo all'interno della villa. La signora Contini, agitatissima ed 
eccitata da quell'accumulo di novità così insolite, aveva fatto preparare dalla 
cameriera un grosso vassoio di panini che adesso dominava il tavolo della sala 
da pranzo, assieme alla caffettiera, alle bibite e ai liquori. 
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  Il dottor Rupert beveva un'aranciata, e il colonnello un whisky.  Roberto si 
era versato una tazza di caffÈ. Aveva appena telefonato in clinica. L'infermiera 
gli aveva detto che per il momento non c'erano novità, che sua moglie stava 
bene, ma si era rifiutata di lasciarlo parlare con Luciana. Nella sua voce, lui 
aveva percepito in modo molto chiaro un sottofondo di rimprovero. Il 
personale, e ovviamente Luciana, si aspettavano che lui fosse là. 
  "Io dovrei essere in clinica" disse, fissando i due uomini che gli sedevano di 
fronte. "Dovrei assistere al parto. Lo avevo promesso a mia moglie. Ho seguito 
tutto il corso preparatorio, e adesso..." 
  "I'm so sorry." Rupert si passò una mano nella folta criniera scura, appoggiò il 
bicchiere sul tavolo. "Mi spiace moltissimo, la prego di crederlo. Vorrei tanto 
che non fosse necessario. Mi rendo conto. Ho due figli anch'io, e so cosa 
significhi aspettare che un telefono squilli e qualcuno ci dica se È un maschio o 
una femmina... Non so cosa dire. Forse avremmo dovuto avvertirla prima. E temo 
di dover aggiungere che la decisione di non farlo È stata mia. Poteva anche non 
succedere, understand?" 
  Roberto si girò a guardare il colonnello. L'altro si strinse nelle spalle, alzò 
il bicchiere e mimò un brindisi, poi bevve un sorso di whisky. 
  "Prima quando?" chiese Roberto, incredulo. "Vuole dire stamattina? Il 
colonnello mi ha detto..." 
  "Infatti, signor Pardi" sospirò Rupert. "La casa È apparsa stamattina, questo È 
esatto. Però noi eravamo pronti da più di due settimane. E avremmo potuto 
avvertirla circa un mese e mezzo fa. Solo che non eravamo sicuri, chiaro? 
Quello che È successo era probabile, non certo. Lo tenga sempre presente, 
stiamo lavorando su semplici probabilità. Avrebbe avuto senso metterla in 
allarme con tanto anticipo per una cosa che poteva risolversi in  una... come 
dite in italiano?... una bolla di sapone? No, secondo me sarebbe stato assurdo." 
  "Una delle ultime invenzioni del dottor Rupert" intervenne il colonnello "si 
chiama sonda stocastica. Se ho capito bene le sue spiegazioni, È una specie di 
computer che È in grado di prevedere il futuro di una certa situazione sulla 
base dei dati disponibili. E' giusto, dottore?" 
  "Più o meno." Rupert si protese in avanti sul tavolo, aprì una mano a ventaglio e 
la fece correre sulla superficie di legno, come per togliere polvere o altri 
detriti che soltanto lui riusciva a vedere. "E' più esatto parlare di linee di 
probabilità del futuro, comunque. Abbiamo già constatato che nessuna delle 
previsioni della nostra sonda È immutabile. Introducendo fattori nuovi, si 
possono modificare gli sviluppi che la sonda aveva predetto... E' quello che 
speriamo di fare qui." 
  Roberto deglutì nervosamente. La realtà di ciò che stava accadendo era 
ancora tutt'altro che chiara, ma cominciava a nutrire l'atroce sospetto che 
sarebbe toccato a <lui>diventare il  fattore destinato a modificare il futuro. 
  "Attenzione, però" riprese Rupert, agitando l'indice come un insegnante 
pignolo che sottolinei un punto per un allievo non troppo brillante. "Nessuno 
di noi, voglio dire del gruppo che da un paio d'anni lavora sulla sonda 
stocastica, È ancora riuscito a dimostrare che il futuro sia realmente 
modificabile. Il punto È che per poter prevedere gli sviluppi di una situazione in 
modo assolutamente esatto la sonda deve disporre di <tutti>i dati sul presente, 
e questo È praticamente impossibile. Nei nostri esperimenti, facendo entrare in 
gioco elementi nuovi abbiamo effettivamente ottenuto dei cambiamenti, ma erano 
complicati  scenari di politica nazionale ed estera. Giochi di simulazione, niente 
di più. E potremmo non aver inserito fattori capaci di bloccare il futuro in una 
fissità inalterabile. Questo, purtroppo,  È il primo vero collaudo sul campo 
della sonda, e io mi auguro  con tutto il cuore che abbia successo." 
  Roberto si alzò. Non poteva restarsene seduto, immobile, a sentire uno 
sconosciuto che gli raccontava cose del tutto assurde. Sfortunatamente, una 
parte di lui si rendeva conto che erano vere. Dovevano esserlo. Tutto il 
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complicato apparato là fuori, il dispiegamento di uomini e di attrezzature, non 
sarebbe stato giustificabile con un falso allarme. 
  La finestra della sala da pranzo dava sul retro della casa gialla. Dietro la 
parete di luce, nel cortile di una costruzione che non esisteva più, una donna 
che non poteva esistere, sua nonna, si aggirava attorno alla conigliera. Stava 
dando da mangiare ai conigli. Il cane la seguiva tranquillo, lanciandosi a tratti 
in brevi corse all'inseguimento di una gallina. 
  Suo nonno non si vedeva. 
 "Cosa c'entro io con tutto questo?" chiese lui, senza voltarsi. "Perché non 
posso stare in clinica con mia moglie? D'accordo, quelli saranno i miei nonni, ma 
non vedo..." 
  "Non È la prima volta che succede, signor Pardi." La voce del colonnello 
sembrava venire da un altro universo, lontana e distaccata. Il militare aveva 
vinto la breve battaglia sull'uomo, recuperando il sangue freddo che forse 
nella sua professione era una facciata indispensabile. Imposta dai regolamenti. 
"Sette mesi fa, negli Stati Uniti, in una località di cui non le farò il nome perché 
non c'È alcun bisogno di farlo, una casa È apparsa dal nulla come qui. Era 
circondata da una cortina luminosa, identica a questa e altrettanto 
impenetrabile. Tre persone che hanno cercato  di raggiungere la casa sono 
svanite nel nulla. La casa È scomparsa  la sera del secondo giorno. L'episodio 
si È ripetuto poco più di tre mesi fa, sempre in America. E' sulla base di questi due 
precedenti che la sonda del dottor Rupert ha previsto quello che sarebbe 
accaduto qui, con un'approssimazione per difetto di una settimana. In entrambi i 
casi..." 
  "Permette, colonnello? Vorrei continuare io." Rupert accese la sigaretta che 
aveva estratto dalla tasca della giacca con un vecchio accendino a benzina. La 
fiamma era giallognola, e molto alta; più luminosa, per un istante, della lampada 
in un angolo della stanza che la cameriera aveva acceso al loro rientro. 
  "Prego." Il colonnello riprese in mano il bicchiere di whisky, chiuse gli occhi e 
appoggiò la testa all'indietro sulla sedia. Il profumo della sigaretta gli 
arrivava alle narici con un'intensità insolita. Era più di un anno che aveva 
smesso di fumare, ma quel giorno, per la prima volta, provava il bisogno fisico di 
ricominciare. O almeno di concedersi qualche boccata. L'idea di chiedere una 
sigaretta all'americano gli martellava alle tempie. 
  "I due casi avevano in comune alcune caratteristiche singolari" disse Rupert. 
"Le case sono apparse dal nulla e apparentemente provenivano dal passato. Il 
primo individuo coinvolto È riuscito a  identificare immediatamente suo nonno 
fra gli abitanti della casa.  Il secondo non ne era certo, ma le fotografie che 
sono state scattate hanno confermato che anche lì si trattava dei nonni. I 
nonni paterni, per l'esattezza. Inoltre, il giorno dopo l'apparizione della casa, 
entrambe le mogli dei due soggetti hanno dato alla luce un figlio. Un maschio in 
tutti e due i casi." 
  Roberto si voltò di scatto. "Questo significa che Luciana..." 
  Rupert annuì. "Diciamo che con novantanove probabilità su cento avrete un 
maschio. E' quello che la sonda ha previsto. Ma non È tutto qui. Il colonnello 
le ha mostrato le foto che abbiamo scattato all'interno della casa col 
teleobiettivo?" 
  Il colonnello riaprì gli occhi. "No. Non ancora. Le ho di là, nello studio dove 
ho sistemato il mio ufficio. Devo  andarle a prendere?" 
  "No, no, lasciamo perdere. Non È necessario. Se il signor Pardi vorrà vederle, 
lo potrà fare in seguito. Il punto...." Rupert aspirò un'ultima, lunga boccata. La 
sigaretta era ancora a metà, ma la schiacciò nel posacenere con un gesto 
rabbioso. Il suo cuore non era in condizioni perfette, e il medico gli aveva 
ordinato di smettere di fumare. Semplicemente, non ci riusciva. "Il punto È che 
abbiamo fotografato il calendario appeso nella cucina di suo nonno. Segna la 
data del 16 maggio 1913." 
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  "E con questo?" Di nuovo, Roberto non riusciva a capire. Quella data non 
rivestiva nessun significato particolare, per lui; eppure lo scienziato americano 
aveva calcato il tono della  voce, quasi gli stesse svelando chissà quali 
segreti. 
  Del passato, più che del futuro. 
  "Suo padre È nato il 26 febbraio 1914, right? Il che significa che potrebbe 
essere stato concepito il 16 maggio 1913. CioÈ oggi, per la realtà in cui stanno 
vivendo i suoi nonni paterni. Stanotte, chiaro?" 
  A quel punto, voltarsi era indispensabile. Roberto girò la testa, lentamente. 
Fuori cominciava a fare buio, anche se i riflettori dell'esercito illuminavano il 
podere quasi a giorno. 
  Sopra la casa di suo nonno, il sole aveva cambiato posizione. Là, nel 1913, 
dovevano essere le quattro del pomeriggio. Tra qualche ora, suo nonno e sua 
nonna sarebbero andati a letto. E avrebbero fatto l'amore. 
  "E' stato così anche per gli altri? Per quei due americani?" 
  "Esatto." Rupert ricominciò a frugarsi in tasca, in cerca di un'altra sigaretta. 
"In tutti e tre i casi, perché ormai mi sembra evidente che lei rientra nello stesso 
disegno logico, le case sono apparse il giorno in cui veniva concepito il padre 
del soggetto coinvolto, mentre sua moglie era ricoverata in clinica o in 
ospedale in attesa del parto." 
  "Cosa  significa?" Roberto aveva le labbra secche, e la gola stretta da un 
nodo di tensione che solo un minuto prima non c'era. "Cosa ha detto la sonda?" 
  "Adesso glielo spiego" rispose Rupert. 
  Il colonnello emise un gemito smorzato. "Dottor Rupert, chiedo scusa... 
Potrebbe offrirmi una sigaretta?" 
 
Lo sfasamento temporale fra il mondo reale e la casa del passato, oltre 
all'abisso di anni che li divideva, era di circa quattro ore. A mezzanotte, sotto i 
grandi soli artificiali che erano riflettori, Roberto fissava la casa lontana 
qualche centinaio di metri e distante una distanza incommensurabile. Le ombre 
della prima sera stavano scendendo sull'universo di suo nonno, che adesso 
sedeva sull'ultimo gradino del portico. Aveva accanto a s‚ la moglie, la teneva 
stretta e ogni tanto la baciava; e lei continuava a sussurrargli all'orecchio 
cose che lo facevano sorridere. Dolci proposte d'amore, probabilmente, a 
giudicare  da quello che forse sarebbe accaduto quella notte. 
  Con molta discrezione, i militari si erano allontanati per un cerchio 
abbastanza ampio, lasciandolo solo con la casa. Dandogli il tempo di prendere 
la decisione che poteva rivelarsi vitale per l'intera razza umana. 
  A quanto sembrava, il figlio che stava per nascere dal grembo di  Luciana 
sarebbe diventato astronauta. A quanto sembrava, lo sarebbero diventati 
anche i figli nati da pochi mesi ai due  americani che come lui erano stati visitati 
dalle ombre reali e irraggiungibili di un passato lontano una settantina d'anni. A 
quanto sembrava, in un futuro lontano una trentina d'anni, attorno  al 2010 
(ma la sonda stocastica dava sempre date con margini di  approssimazione 
piuttosto larghi), i tre astronauti avrebbero partecipato a una missione 
congiunta Stati Uniti-Europa per l'esplorazione dei pianeti esterni del sistema 
solare. A quanto sembrava, nei pressi di Giove sarebbero stati inghiottiti con la 
loro nave dall'orizzonte degli eventi di un buco nero. 
  A quanto sembrava, la sonda stocastica non era in grado di andare oltre con 
le previsioni. 
  "Queste sono le linee di tendenza probabilistica del futuro, sulla base dei dati 
disponibili" gli aveva detto Rupert. "Il resto sarebbero solo speculazioni fini a 
se stesse. Quello che È ipotizzabile È che l'ingresso della nave nel buco nero 
provochi uno scompenso nel nostro sistema solare, se non nell'intero 
universo. Qualcosa di molto drastico e molto sgradevole, direi. Al punto da 
creare una lacerazione nel continuum spaziotemporale, facendo apparire in 
determinate date e in determinati luoghi case che escono direttamente dal 
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passato. Io credo..." L'americano aveva fatto una pausa, alzando gli occhi sul 
soffitto della sala da pranzo. "Sostanzialmente, credo che queste apparizioni 
siano una specie di avvertimento. Un duplice trionfo della vita, con un 
concepimento e una nascita contrapposte nel giro di poche ore a quello che ci 
aspetta dietro l'orizzonte degli eventi. E' chiaro?" 
  Certo, era chiaro. Un richiamo alla vita forte e bizzarro per placare quella 
che a rigor di logica poteva essere soltanto morte. Per tutto il pianeta? Per i 
tre astronauti? O magari per lui, e adesso, subito, senza nemmeno attendere che 
l'astronave su cui suo figlio era destinato a partire decollasse? 
  <Se ci fosse mio padre<, pensò Roberto. <Saprebbe dirmi qualcosa. Mi 
consiglierebbe. Non mi lascerebbe qui solo, senza nessuno, senza Luciana...>Ma 
anche suo padre era già morto, e non poteva sperare di vederlo riapparire: non 
era successo negli altri due casi, non sarebbe successo a lui. 
  Qualcuno gli arrivò alle spalle. Era il colonnello. La brace della sua 
sigaretta era soltanto una luce minuscola nel grande bagliore dei riflettori, 
ma probabilmente pesava molto sulla sua coscienza. Teneva la mano ripiegata 
all'indietro, per cercare di nasconderla. Sapeva che non ci sarebbe mai riuscito, 
ma tentava lo stesso. 
  "Avevo smesso da un anno..." mormorò, portandosi al suo fianco. "Mia  moglie 
mi farà una scenata da antologia. E' che questa faccenda, francamente, mi ha 
scosso più di quanto potessi prevedere. A rigor di logica, non dovrebbe 
nemmeno interessarmi.  Nel 2010 sarò già sottoterra. E' una certezza 
matematica, non ho bisogno di una sonda stocastica per saperlo. Ma pensare 
che possa succedere qualcosa, che magari possa finire tutto, non so, così,  per 
un incidente assurdo, per un buco nero... Cristo santo, io non so nemmeno di 
preciso cosa sia un buco nero!" 
  In un'altra situazione, Roberto avrebbe sorriso; ma quella sera non ci riuscì. 
Era morto qualcosa anche dentro lui, o forse stava per morire. Nemmeno di 
quello poteva essere certo. 
  "E crede che io sappia cos'È un buco nero? Solo un'espressione strana che ho 
letto a volte sui giornali. Roba buona per Rupert, non per me. Io sono uno coi 
piedi per terra." 
  Il colonnello annuì. Buttò nell'erba il mozzicone di sigaretta e lo spense 
sotto la suola dello stivale, meticolosamente. 
  "Volevo  dirle... So che quello che le chiediamo non È facile. Andare di là e 
provare a convincere suo nonno a rimandare una notte d'amore... E' quasi 
ridicolo. Assurdo. Però Rupert sembra così sicuro." 
  Rupert aveva spiegato che la sonda indicava in quell'ultima, definitiva 
apparizione il punto focale per un intervento sul  futuro. "Non chiedetemi 
perché" aveva detto. "Non lo so. In teoria, avremmo trent'anni e un numero 
enorme di possibilità a  disposizione. Potremmo fare in modo che nessuno dei 
vostri tre figli diventi astronauta, ad esempio. E' stata la prima cosa che mi È 
venuta in mente all'inizio. La sonda dice che non basta.  Qualcun altro 
prenderebbe il loro posto e non cambierebbe nulla. Potremmo annullare la 
missione spaziale, ma questo risulta addirittura impossibile. Le premesse 
necessarie e sufficienti per quel volo esistono già oggi. Stando alla sonda, per 
lo meno. No, bisogna agire qui, adesso. E può farlo soltanto lei." 
  "Potrebbe cambiare tutto" mormorò Roberto, riportando gli occhi sulla casa. 
Suo nonno e sua nonna erano rientrati. Dietro la porta chiusa, dalle finestre 
affacciate sul campo, filtrava la luce delle loro lampade. "Mio padre È stato il 
risultato casuale  di stanotte, giusto? Un incrocio di cromosomi irripetibile. 
Rimandare di un giorno... Io potrei scomparire. Tutto questo potrebbe 
scomparire." 
  "Nessuno ha mai giocato col tempo, signor Pardi. E' la prima volta. I paradossi 
temporali vanno bene per i racconti di fantascienza, ma la realtà È un'altra 
cosa." 
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  Il  colonnello appoggiò il braccio al piano del treppiede che sorreggeva il 
monitor più vicino. "D'altro canto, come ha detto Rupert, È anche possibile che 
questa situazione sia già accaduta. Forse lei ha già parlato coi suoi nonni, e suo 
padre È stato concepito il 17 maggio 1913, non il 16. In questo caso non 
cambierebbe niente. Saremmo da capo col nostro problema." 
  "Oppure io potrei sparire al primo contatto con la barriera. Disintegrarmi 
come quei tre americani. Nessuno mi assicura..." 
  "Nessuno le assicura niente, e nessuno la obbliga. La decisione È soltanto 
sua." 
  Roberto fissò l'altro per qualche secondo, senza parlare. Stando a Rupert, 
l'universo gli garantiva una specie di immunità nei confronti della cortina 
luminosa: il buco nero aveva risputato lì, fra una vigna e un pascolo di un 
insignificante paese di provincia, un contenuto enigmatico che aspettava il suo 
intervento. 
   Ma presto, presto, perché dietro la porta chiusa erano le otto passate, e le 
due persone che erano vissute lì nella prima metà del secolo stavano cenando, 
e a quei tempi si andava a letto presto. 
  A parte il fare l'amore, le serate in campagna non offrivano molti divertimenti, 
nel 1913. 
  "Lei lo farebbe, vero? Lei tenterebbe?" 
  Il colonnello non rispose. Meglio così. 
  Roberto avanzò di cinque, sei, sette passi. Era davanti alla cortina, che 
continuava a brillare di una strana luce trasparente. 
  Tese l'indice di una mano. Qualche metro più indietro, il colonnello guardava 
affascinato. Il tempo, adesso, era fermo anche attorno a loro, in un attimo 
fatto del tessuto stesso dell'eternità. 
  L'indice di Roberto perforò la barriera luminosa e riapparve dall'altra parte, 
intatto. Lui avvertì una sensazione di solletico, e nient'altro. 
 
Entrando nel 1913, si sentì schiacciare da un peso immenso, come se la gravità 
del pianeta fosse improvvisamente decuplicata. Fu una sensazione spossante, ma 
brevissima, una frazione di secondo. 
  Appena superata la barriera, si girò a guardare. Dal lato opposto, tutto era 
scomparso. I campi si stendevano all'infinito, digradando verso il fiume che 
tagliava in due la valle. 
  La sera era immersa in un silenzio perfetto; e l'aria aveva veramente un odore 
diverso, un profumo forte di campagna primitiva, incontaminata. 
  A passi lenti, respirando a pieni polmoni, Roberto si avviò verso le uniche luci 
della sera: le luci alle finestre della casa dove il padre e la madre di suo padre,  
senza saperlo, lo stavano aspettando. 
 
All'una e trenta di notte, nel mondo reale, il dottor Rupert e il colonnello 
aspettavano nello studio dei Contini. Roberto Pardi aveva superato la barriera 
da tre quarti d'ora, e quello forse era un segno positivo; però, appena lui era 
entrato, le telecamere  avevano smesso di funzionare. Tutti i monitor erano 
fantasmi bianchi che sfarfallavano senza più offrire la minima informazione, e a 
occhio nudo la casa era solo un grumo lontano di luce fioca. 
  Non sapevano più nulla. 
  Il  colonnello aveva continuato a bere whisky con una tenacia ammirevole. Lo 
reggeva alla perfezione. Rupert invidiava da sempre le persone capaci di 
riempirsi di alcol senza darlo a vedere: un piccolo grande trucco che a lui non 
era mai riuscito. 
  "Secondo me" stava dicendo il colonnello "un'altra delle cose strane di 
questa storia È che sono entrate in gioco solo le linee di discendenza paterna. 
L'universo segue una logica molto maschilista, non le sembra? Insomma, i padri e 
i padri dei padri... E le madri dove sono finite? Non contano anche loro?" 
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  "Non sono poi quel grande genio che dice lei" borbottò Rupert, passandosi una 
mano sulla fronte. Aveva un principio di emicrania e sentiva gli occhi 
terribilmente gonfi. Avrebbe dato l'anima per poter essere al caldo nel suo 
letto, a Washington. "Non ci avevo  mai pensato. Una volta accettato lo schema 
generale della situazione, ho sempre dato per scontato che fosse..." 
  Sobbalzarono tutti e due allo squillo del telefono. Dopo un istante di 
esitazione, il colonnello corse a rispondere. Era l'apparecchio in linea diretta 
con la clinica. Ascoltò per  qualche secondo, senza dire nulla. Aveva 
un'espressione molto  strana. Ringraziò a mezza voce e riappese. 
  "Congratulazioni, dottore" disse, tornando a sedere. "La sua sonda funziona 
sul serio. La signora Pardi ha appena avuto un parto gemellare. Due maschi." 
  Rupert lo fissò a occhi sbarrati. 
  "Non È soddisfatto?" chiese il colonnello. "L'intromissione di Pardi nel 
passato ha funzionato. Due figli, dottor Rupert. Due." 
  L'americano strizzò le palpebre. Era stravolto. "Dio potentissimo, qualcosa 
abbiamo fatto, sì..." sussurrò. "Ma cosa?" 
  "Abbiamo raddoppiato il problema" disse il colonnello. 
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