FRONTE DEL TEMPO
DI VITTORIO CURTONI

IL TENENTE COLONNELLO, TUTTO SOMMATO, SEMBRAVA IMPACCIATO. LO FISSAVA CON ARIA
PERPLESSA, RIGIRANDO TRA LE MANI UNA FOTOGRAFIA DI CUI LUI VEDEVA SOLO IL DORSO.
ALLE SPALLE DEL COLONNELLO C'ERA UNA CARTA GEOGRAFICA: LA ZONA RECINTATA
DALL'ESERCITO ERA CONTRASSEGNATA IN ROSSO, CON CERCHI INTERNI GIALLI E BLU.

LUI NON AVEVA LA PIU PALLIDA IDEA.

"SIGNOR PARDI..."" UN TONO ESITANTE, QUASI IMBARAZZATO. "MI RENDO CONTO CHE IL
NOSTRO INTERVENTO DEVE ESSERLE SEMBRATO UN PO', COME DIRE?, BRUSCO. ANCHE NOI,
DEL RESTO..." IL COLONNELLO DEPOSE LA FOTO SULLA SCRIVANIA, A FACCIA IN GIU, E AGITO
LE MANI ADESSO LIBERE IN UN GESTO VAGO DI SCUSA. "DICIAMO CHE NON CI SUCCEDE
TUTTI | GIORNI DI ENTRARE IN SITUAZIONE OPERATIVA. NON PER UN'EMERGENZA DEL GENERE,
COMUNQUE."

FUORI, SULL'ERBA DEL PODERE CONTINI, C'ERANO MILITARI CHE CORREVANO DA PER
TUTTO: SOLDATI SEMPLICI, TENENTI, CAPITANI. SULL'ANGOLO PIU REMOTO DEL CAMPO, A
OVEST, QUALCUNO STRILLAVA ORDINI IN UN MEGAFONO; MA LORO ERANO TROPPO LONTANI,
NON POTEVANO UDIRE LA VOCE.

LUI AVEVA FATTO IL SERVIZIO MILITARE TANTO TEMPO PRIMA, AVEVA SOLO UN RICORDO
VAGO DI GRADI E SCALE GERARCHICHE. E NON GLIENE IMPORTAVA NIENTE.

LUCIANA STAVA PER PARTORIRE.

"COLONNELLO, VORREI CAPISSE..."

L'ALTRO NON LO LASCIO TERMINARE. "LO SO, LO SO" DISSE, ALZANDOSI| E PRENDENDO A
PASSEGGIARE AVANTI E INDIETRO NELLA STANZA. S| FERMO SOTTO LA FINESTRA A EST,
QUELLA AFFACCIATA SULLA VIGNA, E INTRECCIO LE MANI DIETRO LA SCHIENA. IN TUTA
MIMETICA, CON GLI ANFIBI ALLACCIATI ALL'ALTEZZA DEL POLPACCIO, RIUSCIVA A
TRASMETTERE UN SENSO D'AUTORITA MOLTO COMPOSTO, TRANQUILLO.

PROBABILMENTE, SE MAI Cl FOSSE STATA UNA GUERRA, SAREBBE STATO UN OTTIMO
COMANDANTE.

"SUA MOGLIE E IN CLINICA E POTREBBE AVERE UN FIGLIO DA UN MOMENTO ALL'ALTRO"
DISSE, SENZA VOLTARSI. ""MI CREDA, ABBIAMO PRESO INFORMAZIONI MOLTO ACCURATE. C'E
UN TELEFONO, Li SUL TAVOLO, CHE E IN LINEA DIRETTA CON LA CLINICA. SE SUCCEDESSE
QUALCOSA, UNA JEEP LA PORTEREBBE IMMEDIATAMENTE IN CITTA. VENTI MINUTI AL
MASSIMO. NON ABBIAMO NESSUNA INTENZIONE DI TRATTENERLA QUI CONTRO LA SUA
VOLONTA. NON POTREMMO FARLO NEMMENO VOLENDOLO. POSSO CONSIDERARE CHIARITA
LA QUESTIONE?"

LUI ANNUI, CUPO. GLI INTERROGATIVI, TUTTI GLI INTERROGATIVI IN SOSPESO FRA LORO,
ERANO TUTT'ALTRO CHE CHIARITI.

[L COLONNELLO SI GIRO DI COLPO, APPOGGIANDO LA SCHIENA AL DAVANZALE DELLA
FINESTRA. AVEVA OCCHI DI UN CASTANO SCURO, E MANI IMPAZIENTI CHE CORREVANO DI
CONTINUO ALLA CINTURA, ALLA PISTOLA NELLA FONDINA. NON SEMBRAVA IL PROTOTIPO
DEL GUERRAFONDAIO, MA D'ALTRA PARTE E RARO CHE QUALCUNO ABBIA LA FACCIA
DELL'ASSASSINO, PRIMA DI SPARARE.

"[L MIO E UN REGGIMENTO DI PRONTO INTERVENTO DELLA NATO" DISSE, SENZA
INFLESSIONI. SENZA ORGOGLI, SENZA RIMPIANTI. "SIAMO STATI ALLERTATI DAI NOSTRI
COLLEGHI AMERICANI. QUESTO SEMPLICEMENTE PER SPIEGARLE, SIGNOR PARDI, CHE
QUELLO CHE STA SUCCEDENDO QUI NON NASCE DA UNA MIA INIZIATIVA. ANZI, A ESSERE
SINCERI, IO NON SAPEVO AFFATTO, NON AVREI MAI IMMAGINATO..."

IL COLONNELLO TORNO ALLA SCRIVANIA. IL SUO PASSO ERA FERMO E SICURO, SALDO. IL
PASSO DEL PERFETTO MILITARE, DIMENTICATE TUTTE LE ESITAZIONI DI POCHI ATTIMI PRIMA.

"LA PREGO, GUARDI QUESTA FOTOGRAFIA."

GLI PORSE IL RETTANGOLO DAL DORSO BIANCO, FINALMENTE GIRANDOLO SUL LATO
DELL'IMMAGINE.

LUI, PER UN ISTANTE, NON CAPI. | SUOI SENSI REGISTRARONO UNA SCENA AGRESTE CHE
POTEVA ESSERE VECCHIA DI UN SECOLO, FORSE PIU; CAMPI VERDI, E PRATI, E MUCCHE
SULLO SFONDO. CILIEGI IN UN ANGOLO. UN FICO DALLE GRANDI FOGLIE IN PRIMO PIANO.
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E IL VISO DI UN UOMO SUI TRENT'ANNI.

UNA CORTINA TRASPARENTE DI LUCE AVVOLGEVA LA CASA. ERA UN PO' COME GUARDARLA
ATTRAVERSO UNA LENTE A FORTE INGRANDIMENTO, O FORSE ATTRAVERSO L'ACQUA DI UNA
CASCATA. DI UNA DOCCIA.

UN ELEMENTO LIQUIDO, INTANGIBILE, CIRCONDAVA LA COSTRUZIONE, LE PARETI GIALLE, E
TUTTO IL PAESAGGIO IMMOTO CHE S| STENDEVA ATTORNO. PERSINO LE MUCCHE PIU IN
ALTO, E LE PECORE CHE BRUCAVANO ALLA BASE DELLA COLLINA, SEMBRAVANO
IMMOBILIZZATE IN UNA PIATTEZZA PERENNE: SENZA DIMENSIONI, SENZA PROSPETTIVA.

SENZA TEMPO.

| MILITARI, LI, ERANO ANCORA PIU ESAGITATI. UOMINI DI VARIA ETA, DI VARIO GRADO, SI
MUOVEVANO SU E GIU PER LA VIGNA. PERCORREVANO | FILARI A TESTA BASSA, COME NELLA
SIMULAZIONE DI UNA BATTAGLIA; E URLAVANO, STRILLAVANO, SI RILANCIAVANO ORDINI DA
UN CAPO ALL'ALTRO DEL PODERE.

PORTANDO MACCHINE CHE LUI NON AVEVA MAI VISTO, E DI CUI NON CAPIVA IL SENSO.

"SE MI PERMETTE..." [L COLONNELLO GLI STRINSE IL. POLSO PER UN ATTIMO,
TRASCINANDOLO AVANTI. VERSO LA BARRIERA DI LUCE ABBACINANTE CHE STAVA ATTORNO
ALLA CASA. "DI QUA, PER FAVORE."

LUl SI LASCIO PORTARE. PROVAVA UNO STRANO DISTACCO, UNA SORTA DI APATIA CHE NON
AVREBBE MAI SAPUTO GIUSTIFICARE; E AVEVA PARECCHIE CURIOSITA. AD ESEMPIO, GLI
SAREBBE PIACIUTO SAPERE COME MAI SULLE LORO TESTE IL SOLE FOSSE QUASI AL
TRAMONTO, MENTRE LA CASA DIETRO LA CORTINA ERA ANCORA IMMERSA NELLA LUCE DEL
PRIMO POMERIGGIO; E AVREBBE DATO PARECCHIO ANCHE PER SCOPRIRE PERCHE,
ALL'IMPROVVISO, QUELLA ZONA DEL SUO NORMALE TERRITORIO DI LAVORO, DEL TUTTO
INSIGNIFICANTE PER LE DUE GRANDI POTENZE CHE SI CONTENDEVANO IL MONDO, FOSSE
DIVENTATA UN OBIETTIVO TANTO PRIMARIO.

L'AREA DI FRONTE ALLA FACCIATA DELLA CASA SEMBRAVA SOTTO ASSEDIO. OLTRE Al
MILITARI, CHE SORVEGLIAVANO TUTTO CON GLI OCCHI AVIDI DI CHI NON VUOLE PERDERE
CONTROLLO DELLA SITUAZIONE, C'ERANO DIVERSI CIVILI, TECNICI CHE ARMEGGIAVANO CON
COMPLESSE APPARECCHIATURE DI MONITORAGGIO E REGISTRAZIONE. DA GRANDI
GENERATORI POSTI PIU IN BASSO PARTIVA UNA RAGNATELA DI CAVI, S| SGRANAVA AD
ALIMENTARE CINEPRESE, MICROFONI, REGISTRATORI AUDIO. SCHERMI TELEVISIVI A
SEMICERCHIO, APPOGGIATI SU STRUTTURE DI METALLO A TRE GAMBE, INQUADRAVANO LA
CASA. | RIFLETTORI SERVIVANO A LORO, PER TENERE LONTANE LE PRIME OMBRE DEL
TRAMONTO; DALL'ALTRA PARTE DELLA BARRIERA, IL SOLE ERA ALTO IN CIELO.

"SARA BENE CHIARIRE" DISSE IL COLONNELLO, MENTRE RAGGIUNGEVANO UN UOMO IN
CAMICE BIANCO ACCOCCOLATO DAVANTI A UN MONITOR A COLORI ""CHE TUTTO QUELLO
CHE VEDRA E SENTIRA QUI E DI NATURA RIGOROSAMENTE CONFIDENZIALE. PIU TARDI LE
FARO FIRMARE UN DOCUMENTO CHE LA IMPEGNA AL SILENZIO PER UN PERIODO DI
TRENT'ANNI. IN GENERE NE CHIEDIAMO DIECI, MA TEMO CHE NEL SUO CASO TRENT'ANNI
SIANO SOLTANTO IL MINIMO. FRA POCO CAPIRA PERCHE."

SENTENDOLI ARRIVARE, L'UOMO IN CAMICE GIRO LA TESTA, STACCO GLI OCCHI DAL
MONITOR. DOPO UN ULTIMO SGUARDO ALLO SCHERMO, Sl ALZO E FECE POCHI PASSI VERSO
LORO. ERA PICCOLO, TARCHIATO, COIl CAPELLI ARRUFFATI. AVEVA IN BOCCA UNA SIGARETTA
SPENTA, FUMATA A META, CHE RIGIRAVA CONTINUAMENTE TRA LE LABBRA E DI TANTO IN
TANTO STRINGEVA FRA | DENTI, SCHIACCIANDO FORTE. SEMBRAVA QUASI CHE VOLESSE
MANGIARLA.

"DOCTOR RUPERT" LO SALUTO IL COLONNELLO, TENDENDOGLI LA MANO. "ANY LUCK
YET?"

L'UOMO TARCHIATO SCOSSE VIGOROSAMENTE LA TESTA, CON UNA SMORFIA DI DISGUSTO.
"IMPOSSIBLE. IMPOSSIBLE"" MORMORO, IN UN INGLESE DAI FORTI TONI GUTTURALI. "WE'VE
TRIED EVERYTHING. NO AUDIO SIGNAL GETS THROUGH. IT'S A FUCKY GODDAMM..."

ALL'IMPROVVISO, PARVE RICORDARSI DI QUALCOSA CHE GLI ERA SFUGGITO. UN SORRISO
STANCO, TESO, DANZO PER UN ATTIMO ALL'ANGOLO DELLA SUA BOCCA. ""SORRY. CHIEDO
SCUSA. LEI E IL SIGNOR ROBERTO PARDI, RIGHT? DIMENTICO SEMPRE CHE NON TUTTI GLI
ITALIANI CAPISCONO L'INGLESE. UNA BRUTTA ABITUDINE, SOPRATTUTTO VISTO CHE MI
HANNO MANDATO QUI PERCHE CONOSCO L'ITALIANO. SONO PERDONATO?"
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LUl ANNUI PIANO. STAVA GUARDANDO IL MONITOR. L'UOMO CHE SECONDO IL. COLONNELLO
ERA SUO NONNO ERA USCITO DALLA CASA. FERMO SULLA SOGLIA, SCRUTAVA IL. CAMPO
NELLA LORO DIREZIONE, CON UNA MANO ALZATA SULLA FRONTE PER SCHERMARE | RIFLESSI
DEL SOLE. ALLE SUE SPALLE, UN CANE SEDEVA PLACIDO NEL PICCOLO INGRESSO,
AGITANDO LA CODA SUL PAVIMENTO.

UNA DONNA GIOVANE, SUI VENTISEI O VENTISETTE ANNI, APPARVE DIETRO L'UOMO. GLI
APPOGGIO UNA MANO SULLA SPALLA E GLI SUSSURRO QUALCOSA ALL'ORECCHIO. SUA
NONNA, CHE ERA MORTA PRIMA ANCORA CHE LUI NASCESSE. E DI SUO NONNO ROBERTO
RICORDAVA SOLO UN VOLTO VECCHIO, RAGGRINZITO DAL TEMPO E DALLA MALATTIA, TANTI
ANNI ADDIETRO. ONESTAMENTE, NON AVREBBE SAPUTO RICONOSCERLO. NON AVEVA
ELEMENTI PER CONFERMARE QUELLO CHE IL COLONNELLO GLI AVEVA DETTO.

NON NE AVEVA NEMMENO PER DUBITARE CHE SI TRATTASSE DELLA VERITA.

"L DOTTOR RUPERT E TROPPO MODESTO." LA VOCE TAGLIENTE DEL COLONNELLO SPEZZO
IL CORSO PERPLESSO DEI SUOI PENSIERI. ""NON E QUI SOLO PERCHE CONOSCE L'ITALIANO.
E' UN GENIO POLIVALENTE, UNO DI QUEI RARI SCIENZIATI CHE RIESCONO ANCORA AD AVERE
UNA VISIONE GLOBALE DELLE COSE. SI OCCUPA DI ASTROFISICA, DI INFORMATICA, DI
ELETTRONICA..."

IL SORRISO DELL'UOMO TARCHIATO DIVENTO UNA RISATA APERTA, SONORA. "BASTA, CARO
COLONNELLO. NON CERCHI DI DARMI PIU MERITI DI QUELLI CHE HO. AD ESEMPIO, NON SO
ASSOLUTAMENTE NULLA DI INGEGNERIA GENETICA O DI MICROBIOLOGIA. MA D'ALTRA PARTE,
QUI NON SI TRATTA DI PROBLEMI BIOLOGICI, RIGHT? ALMENO PER QUANTO NE SAPPIAMO, E
NON E DETTO CHE SAPPIAMO TUTTO."

ROBERTO, SENZA RENDERSENE CONTO, AVEVA SUPERATO | POCHI METRI CHE LO
DIVIDEVANO DAL MONITOR. NON RIUSCIVA A STACCARE GLI OCCHI DALLE IMMAGINI A COLORI
CHE LO RIPORTAVANO INDIETRO NEL TEMPO DI SESSANTA, SETTANT'ANNI. LE TELECAMERE
DI QUEGLI UOMINI, SE TUTTO NON ERA SOLO UNO SCHERZO COLOSSALE E CERVELLOTICO,
STAVANO RIPRENDENDO QUALCOSA CHE ERA AVVENUTO QUANDO LA TELEVISIONE NON ERA
ANCORA STATA INVENTATA.

"E' DAVVERO MIO NONNO?" DISSE, GIRANDO LA TESTA VERSO LO SCIENZIATO AMERICANO.
"E PERCHE NON S| SENTE NIENTE, CON TUTTI | MICROFONI CHE AVETE MESSO QUI? PERCHE
NON C'E L'AUDIO?"

IL DOTTOR RUPERT LO RAGGIUNSE A PASSI VELOCI. LE SUE SCARPE DA GINNASTICA
FRUSCIAVANO SULL'ERBA, COME PICCOLE SERPI.

"Sj, E SUO NONNO, GLIELO POSSO ASSICURARE. IN QUANTO AL PROBLEMA DELL'AUDIO,
ERA QUELLO CHE STAVO SPIEGANDO AL COLONNELLO. NON RIUSCIAMO A RICEVERE
SEGNALI IN NESSUN MODO. | MICROFONI CI SONO, MA NON SERVONO A NIENTE. LE ONDE
SONORE NON PASSANO ATTRAVERSO LA BARRIERA. FILTRA SOLTANTO LA LUCE. ABBIAMO
ANCHE PROVATO A TRASMETTERE SEGNALI DI VARIO TIPO DALL'ALTRA PARTE, MA NON CI
SONO STATE REAZIONI, DAL CHE S| PUO DEDURRE CHE LORO NON LI HANNO SENTITI. SONO
ISOLATIL."

"NELLA MANIERA PIU COMPLETA" AGGIUNSE IL COLONNELLO. "GUARDI, PARDL."

S1 PORTO A NON PIU DI DUE METRI DALLA BARRIERA LUMINOSA CHE CIRCONDAVA LA CASA.
RACCOLSE UN SASSO DALL'ERBA E LO LANCIO CON UNO SCATTO IMPERIOSO DEL BRACCIO.
IL SASSO RAGGIUNSE LA BARRIERA, E PER UN ATTIMO PARVE CHE L'AVREBBE ATTRAVERSATA,
MA NON ARRIVO MAI DALL'ALTRA PARTE.

SENZA IL. MINIMO SUONO, SENZA UN'ESPLOSIONE CHE INDICASSE QUALCHE REAZIONE
FISICA, SCOMPARVE NEL NULLA. CESSO DI ESISTERE E DI AVERE UN SUO POSTO
NELL'ORDINE GENERALE DELL'UNIVERSO.

"NON POSSIAMO RAGGIUNGERLI" COMMENTO IL. COLONNELLO. IL. TONO DELLA SUA VOCE
SEMBRAVA DIVENTARE PIU CUPO DI MINUTO IN MINUTO. "E LORO NON POSSONO
RAGGIUNGERE NOI. E' PER QUESTO CHE ABBIAMO BISOGNO DI LEI, SIGNOR PARDI."

ERANO DI NUOVO ALL'INTERNO DELLA VILLA. LA SIGNORA CONTINI, AGITATISSIMA ED
ECCITATA DA QUELL'ACCUMULO DI NOVITA COSI INSOLITE, AVEVA FATTO PREPARARE DALLA
CAMERIERA UN GROSSO VASSOIO DI PANINI CHE ADESSO DOMINAVA IL TAVOLO DELLA SALA
DA PRANZO, ASSIEME ALLA CAFFETTIERA, ALLE BIBITE E Al LIQUORI.
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IL DOTTOR RUPERT BEVEVA UN'ARANCIATA, E IL COLONNELLO UN WHISKY. ROBERTO SI
ERA VERSATO UNA TAZZA DI CAFFE. AVEVA APPENA TELEFONATO IN CLINICA. L'INFERMIERA
GLI AVEVA DETTO CHE PER IL MOMENTO NON C'ERANO NOVITA, CHE SUA MOGLIE STAVA
BENE, MA SI ERA RIFIUTATA DI LASCIARLO PARLARE CON LUCIANA. NELLA SUA VOCE, LUI
AVEVA PERCEPITO IN MODO MOLTO CHIARO UN SOTTOFONDO DI RIMPROVERO. IL
PERSONALE, E OVVIAMENTE LUCIANA, SI ASPETTAVANO CHE LUI FOSSE LA.

"|O DOVREI ESSERE IN CLINICA" DISSE, FISSANDO | DUE UOMINI CHE GLI SEDEVANO DI
FRONTE. "DOVREI ASSISTERE AL PARTO. LO AVEVO PROMESSO A MIA MOGLIE. HO SEGUITO
TUTTO IL. CORSO PREPARATORIO, E ADESSO..."

"I'M SO SORRY." RUPERT SI PASSO UNA MANO NELLA FOLTA CRINIERA SCURA, APPOGGIO IL
BICCHIERE SUL TAVOLO. ""MI SPIACE MOLTISSIMO, LA PREGO DI CREDERLO. VORREI TANTO
CHE NON FOSSE NECESSARIO. MI RENDO CONTO. HO DUE FIGLI ANCH'IO, E SO COSA
SIGNIFICHI ASPETTARE CHE UN TELEFONO SQUILLI E QUALCUNO CI DICA SE E UN MASCHIO O
UNA FEMMINA... NON SO COSA DIRE. FORSE AVREMMO DOVUTO AVVERTIRLA PRIMA. E TEMO
DI DOVER AGGIUNGERE CHE LA DECISIONE DI NON FARLO E STATA MIA. POTEVA ANCHE NON
SUCCEDERE, UNDERSTAND?"

ROBERTO SI GIRO A GUARDARE IL COLONNELLO. L'ALTRO SI STRINSE NELLE SPALLE, ALZO
IL BICCHIERE E MIMO UN BRINDISI, POl BEVVE UN SORSO DI WHISKY.

"PRIMA QUANDO?" CHIESE ROBERTO, INCREDULO. "VUOLE DIRE STAMATTINA? IL
COLONNELLO MI HA DETTO..."

"INFATTI, SIGNOR PARDI" SOSPIRO RUPERT. '"LA CASA E APPARSA STAMATTINA, QUESTO E
ESATTO. PERO NOI ERAVAMO PRONTI DA PIU DI DUE SETTIMANE. E AVREMMO POTUTO
AVVERTIRLA CIRCA UN MESE E MEZZO FA. SOLO CHE NON ERAVAMO SICURI, CHIARO?
QUELLO CHE E SUCCESSO ERA PROBABILE, NON CERTO. LO TENGA SEMPRE PRESENTE,
STIAMO LAVORANDO SU SEMPLICI PROBABILITA. AVREBBE AVUTO SENSO METTERLA IN
ALLARME CON TANTO ANTICIPO PER UNA COSA CHE POTEVA RISOLVERSI IN UNA... COME
DITE IN ITALIANO?... UNA BOLLA DI SAPONE? NO, SECONDO ME SAREBBE STATO ASSURDO."

"UNA DELLE ULTIME INVENZIONI DEL DOTTOR RUPERT" INTERVENNE IL COLONNELLO "SI
CHIAMA SONDA STOCASTICA. SE HO CAPITO BENE LE SUE SPIEGAZIONI, E UNA SPECIE DI
COMPUTER CHE E IN GRADO DI PREVEDERE IL FUTURO DI UNA CERTA SITUAZIONE SULLA
BASE DEI DATI DISPONIBILI. E' GIUSTO, DOTTORE?"

"PIU O MENO." RUPERT Sl PROTESE IN AVANTI SUL TAVOLO, APRI UNA MANO A VENTAGLIO E
LA FECE CORRERE SULLA SUPERFICIE DI LEGNO, COME PER TOGLIERE POLVERE O ALTRI
DETRITI CHE SOLTANTO LUI RIUSCIVA A VEDERE. "E' PIU ESATTO PARLARE DI LINEE DI
PROBABILITA DEL FUTURO, COMUNQUE. ABBIAMO GIA CONSTATATO CHE NESSUNA DELLE
PREVISIONI DELLA NOSTRA SONDA E IMMUTABILE. INTRODUCENDO FATTORI NUOVI, SI
POSSONO MODIFICARE GLI SVILUPPI CHE LA SONDA AVEVA PREDETTO... E' QUELLO CHE
SPERIAMO DI FARE QUIL."

ROBERTO DEGLUTI NERVOSAMENTE. LA REALTA DI CIO CHE STAVA ACCADENDO ERA
ANCORA TUTT'ALTRO CHE CHIARA, MA COMINCIAVA A NUTRIRE L'ATROCE SOSPETTO CHE
SAREBBE TOCCATO A <LUI>DIVENTARE IL FATTORE DESTINATO A MODIFICARE IL FUTURO.

"ATTENZIONE, PERO" RIPRESE RUPERT, AGITANDO L'INDICE COME UN INSEGNANTE
PIGNOLO CHE SOTTOLINEI UN PUNTO PER UN ALLIEVO NON TROPPO BRILLANTE. "NESSUNO
DI NOI, YVOGLIO DIRE DEL GRUPPO CHE DA UN PAIO D'ANNI LAVORA SULLA SONDA
STOCASTICA, E ANCORA RIUSCITO A DIMOSTRARE CHE IL FUTURO SIA REALMENTE
MODIFICABILE. IL PUNTO E CHE PER POTER PREVEDERE GLI SVILUPPI DI UNA SITUAZIONE IN
MODO ASSOLUTAMENTE ESATTO LA SONDA DEVE DISPORRE DI <TUTTI>I DATI SUL PRESENTE,
E QUESTO E PRATICAMENTE IMPOSSIBILE. NEI NOSTRI ESPERIMENTI, FACENDO ENTRARE IN
GIOCO ELEMENTI NUOVI ABBIAMO EFFETTIVAMENTE OTTENUTO DEI CAMBIAMENTI, MA ERANO
COMPLICATI SCENARI DI POLITICA NAZIONALE ED ESTERA. GIOCHI DI SIMULAZIONE, NIENTE
DI PIU. E POTREMMO NON AVER INSERITO FATTORI CAPACI DI BLOCCARE IL FUTURO IN UNA
FISSITA INALTERABILE. QUESTO, PURTROPPO, E IL PRIMO VERO COLLAUDO SUL CAMPO
DELLA SONDA, E IO Ml AUGURO CON TUTTO IL CUORE CHE ABBIA SUCCESSO."

ROBERTO SI ALZO. NON POTEVA RESTARSENE SEDUTO, IMMOBILE, A SENTIRE UNO
SCONOSCIUTO CHE GLI RACCONTAVA COSE DEL TUTTO ASSURDE. SFORTUNATAMENTE, UNA
PARTE DI LUI SI RENDEVA CONTO CHE ERANO VERE. DOVEVANO ESSERLO. TUTTO IL
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COMPLICATO APPARATO LA FUORI, IL DISPIEGAMENTO DI UOMINI E DI ATTREZZATURE, NON
SAREBBE STATO GIUSTIFICABILE CON UN FALSO ALLARME.

LA FINESTRA DELLA SALA DA PRANZO DAVA SUL RETRO DELLA CASA GIALLA. DIETRO LA
PARETE DI LUCE, NEL CORTILE DI UNA COSTRUZIONE CHE NON ESISTEVA PIU, UNA DONNA
CHE NON POTEVA ESISTERE, SUA NONNA, S| AGGIRAVA ATTORNO ALLA CONIGLIERA. STAVA
DANDO DA MANGIARE Al CONIGLI. IL CANE LA SEGUIVA TRANQUILLO, LANCIANDOSI A TRATTI
IN BREVI CORSE ALL'INSEGUIMENTO DI UNA GALLINA.

SUO NONNO NON SI VEDEVA.

"COSA C'ENTRO IO CON TUTTO QUESTO?" CHIESE LUI, SENZA VOLTARSI. "PERCHE NON
POSSO STARE IN CLINICA CON MIA MOGLIE? D'ACCORDO, QUELLI SARANNO | MIEI NONNI, MA
NON VEDO..."

"NON E LA PRIMA VOLTA CHE SUCCEDE, SIGNOR PARDI." LA VOCE DEL COLONNELLO
SEMBRAVA VENIRE DA UN ALTRO UNIVERSO, LONTANA E DISTACCATA. IL MILITARE AVEVA
VINTO LA BREVE BATTAGLIA SULL'UOMO, RECUPERANDO IL SANGUE FREDDO CHE FORSE
NELLA SUA PROFESSIONE ERA UNA FACCIATA INDISPENSABILE. IMPOSTA DAl REGOLAMENTI.
"SETTE MESI FA, NEGLI STATI UNITI, IN UNA LOCALITA DI CUI NON LE FARO IL NOME PERCHE
NON C'E ALCUN BISOGNO DI FARLO, UNA CASA E APPARSA DAL NULLA COME QUI. ERA
CIRCONDATA DA UNA CORTINA LUMINOSA, IDENTICA A QUESTA E ALTRETTANTO
IMPENETRABILE. TRE PERSONE CHE HANNO CERCATO DI RAGGIUNGERE LA CASA SONO
SVANITE NEL NULLA. LA CASA E SCOMPARSA LA SERA DEL SECONDO GIORNO. L'EPISODIO
sl E RIPETUTO POCO PIU DI TRE MESI FA, SEMPRE IN AMERICA. E' SULLA BASE DI QUESTI DUE
PRECEDENTI CHE LA SONDA DEL DOTTOR RUPERT HA PREVISTO QUELLO CHE SAREBBE
ACCADUTO QUI, CON UN'APPROSSIMAZIONE PER DIFETTO DI UNA SETTIMANA. IN ENTRAMBI |
CASI..."

"PERMETTE, COLONNELLO? VORREI CONTINUARE I0." RUPERT ACCESE LA SIGARETTA CHE
AVEVA ESTRATTO DALLA TASCA DELLA GIACCA CON UN VECCHIO ACCENDINO A BENZINA. LA
FIAMMA ERA GIALLOGNOLA, E MOLTO ALTA; PIU LUMINOSA, PER UN ISTANTE, DELLA LAMPADA
IN UN ANGOLO DELLA STANZA CHE LA CAMERIERA AVEVA ACCESO AL LORO RIENTRO.

"PREGO." IL COLONNELLO RIPRESE IN MANO IL BICCHIERE DI WHISKY, CHIUSE GLI OCCHI E
APPOGGIO LA TESTA ALL'INDIETRO SULLA SEDIA. IL PROFUMO DELLA SIGARETTA GLI
ARRIVAVA ALLE NARICI CON UN'INTENSITA INSOLITA. ERA PIU DI UN ANNO CHE AVEVA
SMESSO DI FUMARE, MA QUEL GIORNO, PER LA PRIMA VOLTA, PROVAVA IL BISOGNO FISICO DI
RICOMINCIARE. O ALMENO DI CONCEDERSI QUALCHE BOCCATA. L'IDEA DI CHIEDERE UNA
SIGARETTA ALL'AMERICANO GLI MARTELLAVA ALLE TEMPIE.

"l DUE CASI AVEVANO IN COMUNE ALCUNE CARATTERISTICHE SINGOLARI" DISSE RUPERT.
"LLE CASE SONO APPARSE DAL NULLA E APPARENTEMENTE PROVENIVANO DAL PASSATO. IL
PRIMO INDIVIDUO COINVOLTO E RIUSCITO A IDENTIFICARE IMMEDIATAMENTE SUO NONNO
FRA GLI ABITANTI DELLA CASA. IL SECONDO NON NE ERA CERTO, MA LE FOTOGRAFIE CHE
SONO STATE SCATTATE HANNO CONFERMATO CHE ANCHE LI SI TRATTAVA DEI NONNI. |
NONNI PATERNI, PER L'ESATTEZZA. INOLTRE, IL GIORNO DOPO L'APPARIZIONE DELLA CASA,
ENTRAMBE LE MOGLI DEI DUE SOGGETTI HANNO DATO ALLA LUCE UN FIGLIO. UN MASCHIO IN
TUTTI E DUE | CASL"

ROBERTO SI VOLTO DI SCATTO. "QUESTO SIGNIFICA CHE LUCIANA..."

RUPERT ANNUI. "DICIAMO CHE CON NOVANTANOVE PROBABILITA SU CENTO AVRETE UN
MASCHIO. E' QUELLO CHE LA SONDA HA PREVISTO. MA NON E TUTTO QUI. IL COLONNELLO
LE HA MOSTRATO LE FOTO CHE ABBIAMO SCATTATO ALL'INTERNO DELLA CASA COL
TELEOBIETTIVO?"

IL COLONNELLO RIAPRI GLI OCCHI. "NO. NON ANCORA. LE HO DI LA, NELLO STUDIO DOVE
HO SISTEMATO IL MIO UFFICIO. DEVO ANDARLE A PRENDERE?"

"NO, NO, LASCIAMO PERDERE. NON E NECESSARIO. SE IL SIGNOR PARDI VORRA VEDERLE,
LO POTRA FARE IN SEGUITO. IL PUNTO...." RUPERT ASPIRO UN'ULTIMA, LUNGA BOCCATA. LA
SIGARETTA ERA ANCORA A META, MA LA SCHIACCIO NEL POSACENERE CON UN GESTO
RABBIOSO. IL. SUO CUORE NON ERA IN CONDIZIONI PERFETTE, E IL. MEDICO GLI AVEVA
ORDINATO DI SMETTERE DI FUMARE. SEMPLICEMENTE, NON CI RIUSCIVA. "'IL PUNTO E CHE
ABBIAMO FOTOGRAFATO IL CALENDARIO APPESO NELLA CUCINA DI SUO NONNO. SEGNA LA
DATA DEL 16 MAGGIO 1913."
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"E CON QUESTO?" DI NUOVO, ROBERTO NON RIUSCIVA A CAPIRE. QUELLA DATA NON
RIVESTIVA NESSUN SIGNIFICATO PARTICOLARE, PER LUI; EPPURE LO SCIENZIATO AMERICANO
AVEVA CALCATO IL TONO DELLA VOCE, QUASI GLI STESSE SVELANDO CHISSA QUALLI
SEGRETI.

DEL PASSATO, PIU CHE DEL FUTURO.

"SUO PADRE E NATO IL 26 FEBBRAIO 1914, RIGHT? IL CHE SIGNIFICA CHE POTREBBE
ESSERE STATO CONCEPITO IL 16 MAGGIO 1913. CIOE OGGI, PER LA REALTA IN CUI STANNO
VIVENDO | SUOI NONNI PATERNI. STANOTTE, CHIARO?"

A QUEL PUNTO, VOLTARSI ERA INDISPENSABILE. ROBERTO GIRO LA TESTA, LENTAMENTE.
FUORI COMINCIAVA A FARE BUIO, ANCHE SE | RIFLETTORI DELL'ESERCITO ILLUMINAVANO IL
PODERE QUASI A GIORNO.

SOPRA LA CASA DI SUO NONNO, IL SOLE AVEVA CAMBIATO POSIZIONE. LA, NEL 1913,
DOVEVANO ESSERE LE QUATTRO DEL POMERIGGIO. TRA QUALCHE ORA, SUO NONNO E SUA
NONNA SAREBBERO ANDATI A LETTO. E AVREBBERO FATTO L'AMORE.

"E' STATO COSI ANCHE PER GLI ALTRI? PER QUEI DUE AMERICANI?"

"ESATTO." RUPERT RICOMINCIO A FRUGARSI IN TASCA, IN CERCA DI UN'ALTRA SIGARETTA.
"IN TUTTI E TRE | CASI, PERCHE ORMAI MI SEMBRA EVIDENTE CHE LEI RIENTRA NELLO STESSO
DISEGNO LOGICO, LE CASE SONO APPARSE IL GIORNO IN CUI VENIVA CONCEPITO IL. PADRE
DEL SOGGETTO COINVOLTO, MENTRE SUA MOGLIE ERA RICOVERATA IN CLINICA O IN
OSPEDALE IN ATTESA DEL PARTO."

"COSA SIGNIFICA?"" ROBERTO AVEVA LE LABBRA SECCHE, E LA GOLA STRETTA DA UN
NODO DI TENSIONE CHE SOLO UN MINUTO PRIMA NON C'ERA. "COSA HA DETTO LA SONDA?"

"ADESSO GLIELO SPIEGO'" RISPOSE RUPERT.

IL COLONNELLO EMISE UN GEMITO SMORZATO. "DOTTOR RUPERT, CHIEDO SCUSA...
POTREBBE OFFRIRMI UNA SIGARETTA?"

L.O SFASAMENTO TEMPORALE FRA IL MONDO REALE E LA CASA DEL PASSATO, OLTRE
ALL'ABISSO DI ANNI CHE LI DIVIDEVA, ERA DI CIRCA QUATTRO ORE. A MEZZANOTTE, SOTTO |
GRANDI SOLI ARTIFICIALI CHE ERANO RIFLETTORI, ROBERTO FISSAVA LA CASA LONTANA
QUALCHE CENTINAIO DI METRI E DISTANTE UNA DISTANZA INCOMMENSURABILE. LE OMBRE
DELLA PRIMA SERA STAVANO SCENDENDO SULL'UNIVERSO DI SUO NONNO, CHE ADESSO
SEDEVA SULL'ULTIMO GRADINO DEL PORTICO. AVEVA ACCANTO A S, LA MOGLIE, LA TENEVA
STRETTA E OGNI TANTO LA BACIAVA; E LEI CONTINUAVA A SUSSURRARGLI ALL'ORECCHIO
COSE CHE LO FACEVANO SORRIDERE. DOLCI PROPOSTE D'AMORE, PROBABILMENTE, A
GIUDICARE DA QUELLO CHE FORSE SAREBBE ACCADUTO QUELLA NOTTE.

CON MOLTA DISCREZIONE, | MILITARI SI ERANO ALLONTANATI PER UN CERCHIO
ABBASTANZA AMPIO, LASCIANDOLO SOLO CON LA CASA. DANDOGLI IL TEMPO DI PRENDERE
LA DECISIONE CHE POTEVA RIVELARSI VITALE PER L'INTERA RAZZA UMANA.

A QUANTO SEMBRAVA, IL FIGLIO CHE STAVA PER NASCERE DAL GREMBO DI LUCIANA
SAREBBE DIVENTATO ASTRONAUTA. A QUANTO SEMBRAVA, LO SAREBBERO DIVENTATI
ANCHE | FIGLI NATI DA POCHI MESI Al DUE AMERICANI CHE COME LUI ERANO STATI VISITATI
DALLE OMBRE REALI E IRRAGGIUNGIBILI DI UN PASSATO LONTANO UNA SETTANTINA D'ANNI. A
QUANTO SEMBRAVA, IN UN FUTURO LONTANO UNA TRENTINA D'ANNI, ATTORNO AL 2010
(MA LA SONDA STOCASTICA DAVA SEMPRE DATE CON MARGINI DI APPROSSIMAZIONE
PIUTTOSTO LARGHI), | TRE ASTRONAUTI AVREBBERO PARTECIPATO A UNA MISSIONE
CONGIUNTA STATI UNITFEUROPA PER L'ESPLORAZIONE DEI PIANETI ESTERNI DEL SISTEMA
SOLARE. A QUANTO SEMBRAVA, NEI PRESSI DI GIOVE SAREBBERO STATI INGHIOTTITI CON LA
LORO NAVE DALL'ORIZZONTE DEGLI EVENTI DI UN BUCO NERO.

A QUANTO SEMBRAVA, LA SONDA STOCASTICA NON ERA IN GRADO DI ANDARE OLTRE CON
LE PREVISIONI.

"QUESTE SONO LE LINEE DI TENDENZA PROBABILISTICA DEL FUTURO, SULLA BASE DEI DATI
DISPONIBILI" GLI AVEVA DETTO RUPERT. "IL RESTO SAREBBERO SOLO SPECULAZIONI FINI A
SE STESSE. QUELLO CHE E IPOTIZZABILE E CHE L'INGRESSO DELLA NAVE NEL BUCO NERO
PROVOCHI UNO SCOMPENSO NEL NOSTRO SISTEMA SOLARE, SE NON NELL'INTERO
UNIVERSO. QUALCOSA DI MOLTO DRASTICO E MOLTO SGRADEVOLE, DIREI. AL PUNTO DA
CREARE UNA LACERAZIONE NEL CONTINUUM SPAZIOTEMPORALE, FACENDO APPARIRE IN
DETERMINATE DATE E IN DETERMINATI LUOGHI CASE CHE ESCONO DIRETTAMENTE DAL
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PASSATO. |O CREDO..." L'AMERICANO AVEVA FATTO UNA PAUSA, ALZANDO GLI OCCHI SUL
SOFFITTO DELLA SALA DA PRANZO. "SOSTANZIALMENTE, CREDO CHE QUESTE APPARIZIONI
SIANO UNA SPECIE DI AVWVERTIMENTO. UN DUPLICE TRIONFO DELLA VITA, CON UN
CONCEPIMENTO E UNA NASCITA CONTRAPPOSTE NEL GIRO DI POCHE ORE A QUELLO CHE CI
ASPETTA DIETRO L'ORIZZONTE DEGLI EVENTI. E' CHIARO?"

CERTO, ERA CHIARO. UN RICHIAMO ALLA VITA FORTE E BIZZARRO PER PLACARE QUELLA
CHE A RIGOR DI LOGICA POTEVA ESSERE SOLTANTO MORTE. PER TUTTO IL PIANETA? PER |
TRE ASTRONAUTI? O MAGARI PER LUI, E ADESSO, SUBITO, SENZA NEMMENO ATTENDERE CHE
L'ASTRONAVE SU CUI SUO FIGLIO ERA DESTINATO A PARTIRE DECOLLASSE?

<SE CI FOSSE MIO PADRE<, PENSO ROBERTO. <SAPREBBE DIRMI QUALCOSA. MI
CONSIGLIEREBBE. NON MI LASCEREBBE QUI SOLO, SENZA NESSUNO, SENZA LUCIANA...>MA
ANCHE SUO PADRE ERA GIA MORTO, E NON POTEVA SPERARE DI VEDERLO RIAPPARIRE. NON
ERA SUCCESSO NEGLI ALTRI DUE CASI, NON SAREBBE SUCCESSO A LUI.

QUALCUNO GLI ARRIVO ALLE SPALLE. ERA IL COLONNELLO. LA BRACE DELLA SUA
SIGARETTA ERA SOLTANTO UNA LUCE MINUSCOLA NEL GRANDE BAGLIORE DEI RIFLETTORI,
MA PROBABILMENTE PESAVA MOLTO SULLA SUA COSCIENZA. TENEVA LA MANO RIPIEGATA
ALL'INDIETRO, PER CERCARE DI NASCONDERLA. SAPEVA CHE NON CI SAREBBE MAI RIUSCITO,
MA TENTAVA LO STESSO.

"AVEVO SMESSO DA UN ANNO..."" MORMORO, PORTANDOSI AL SUO FIANCO. "MIA MOGLIE
MI FARA UNA SCENATA DA ANTOLOGIA. E' CHE QUESTA FACCENDA, FRANCAMENTE, Ml HA
SCOSSO PIU DI QUANTO POTESSI PREVEDERE. A RIGOR DI LOGICA, NON DOVREBBE
NEMMENO INTERESSARMI. NEL 2010 SARO GIA SOTTOTERRA. E' UNA CERTEZZA
MATEMATICA, NON HO BISOGNO DI UNA SONDA STOCASTICA PER SAPERLO. MA PENSARE
CHE POSSA SUCCEDERE QUALCOSA, CHE MAGARI POSSA FINIRE TUTTO, NON SO, COSI, PER
UN INCIDENTE ASSURDO, PER UN BUCO NERO... CRISTO SANTO, IO NON SO NEMMENO DI
PRECISO COSA SIA UN BUCO NERO!"

IN UN'ALTRA SITUAZIONE, ROBERTO AVREBBE SORRISO; MA QUELLA SERA NON CI RIUSCI.
ERA MORTO QUALCOSA ANCHE DENTRO LUI, O FORSE STAVA PER MORIRE. NEMMENO DI
QUELLO POTEVA ESSERE CERTO.

"E CREDE CHE IO SAPPIA COS'E UN BUCO NERO? SOLO UN'ESPRESSIONE STRANA CHE HO
LETTO A VOLTE SUI GIORNALI. ROBA BUONA PER RUPERT, NON PER ME. |O SONO UNO COI
PIEDI PER TERRA."

IL COLONNELLO ANNUI. BUTTO NELL'ERBA IL MOZZICONE DI SIGARETTA E LO SPENSE
SOTTO LA SUOLA DELLO STIVALE, METICOLOSAMENTE.

"VOLEVO DIRLE... SO CHE QUELLO CHE LE CHIEDIAMO NON E FACILE. ANDARE DI LA E
PROVARE A CONVINCERE SUO NONNO A RIMANDARE UNA NOTTE D'AMORE... E' QUASI
RIDICOLO. ASSURDO. PERO RUPERT SEMBRA COSI SICURO."

RUPERT AVEVA SPIEGATO CHE LA SONDA INDICAVA IN QUELL'ULTIMA, DEFINITIVA
APPARIZIONE IL PUNTO FOCALE PER UN INTERVENTO SUL FUTURO. "NON CHIEDETEMI
PERCHE" AVEVA DETTO. "NON LO SO. IN TEORIA, AVREMMO TRENT'ANNI E UN NUMERO
ENORME DI POSSIBILITA A DISPOSIZIONE. POTREMMO FARE IN MODO CHE NESSUNO DEI
VOSTRI TRE FIGLI DIVENTI ASTRONAUTA, AD ESEMPIO. E' STATA LA PRIMA COSA CHE MI E
VENUTA IN MENTE ALL'INIZIO. LA SONDA DICE CHE NON BASTA. QUALCUN ALTRO
PRENDEREBBE IL LORO POSTO E NON CAMBIEREBBE NULLA. POTREMMO ANNULLARE LA
MISSIONE SPAZIALE, MA QUESTO RISULTA ADDIRITTURA IMPOSSIBILE. LE PREMESSE
NECESSARIE E SUFFICIENTI PER QUEL VOLO ESISTONO GIA OGGI. STANDO ALLA SONDA, PER
LO MENO. NO, BISOGNA AGIRE QUI, ADESSO. E PUO FARLO SOLTANTO LEL"

"POTREBBE CAMBIARE TUTTO"" MORMORO ROBERTO, RIPORTANDO GLI OCCHI SULLA CASA.
SUO NONNO E SUA NONNA ERANO RIENTRATI. DIETRO LA PORTA CHIUSA, DALLE FINESTRE
AFFACCIATE SUL CAMPO, FILTRAVA LA LUCE DELLE LORO LAMPADE. "MIO PADRE E STATO IL
RISULTATO CASUALE DI STANOTTE, GIUSTO? UN INCROCIO DI CROMOSOMI IRRIPETIBILE.
RIMANDARE DI UN GIORNO... |0 POTREI SCOMPARIRE. TUTTO QUESTO POTREBBE
SCOMPARIRE."

"NESSUNO HA MAI GIOCATO COL TEMPO, SIGNOR PARDI. E' LA PRIMA VOLTA. | PARADOSSI
TEMPORALI VANNO BENE PER | RACCONTI DI FANTASCIENZA, MA LA REALTA E UN'ALTRA
COSA."
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IL COLONNELLO APPOGGIO IL BRACCIO AL PIANO DEL TREPPIEDE CHE SORREGGEVA IL
MONITOR PIU VICINO. ""D'ALTRO CANTO, COME HA DETTO RUPERT, E ANCHE POSSIBILE CHE
QUESTA SITUAZIONE SIA GIA ACCADUTA. FORSE LEI HA GIA PARLATO COI SUOI NONNI, E SUO
PADRE E STATO CONCEPITO IL 17 MAGGIO 1913, NON IL 16. IN QUESTO CASO NON
CAMBIEREBBE NIENTE. SAREMMO DA CAPO COL NOSTRO PROBLEMA."

"OPPURE 10 POTREI SPARIRE AL PRIMO CONTATTO CON LA BARRIERA. DISINTEGRARMI
COME QUEI TRE AMERICANI. NESSUNO MI ASSICURA..."

"NESSUNO LE ASSICURA NIENTE, E NESSUNO LA OBBLIGA. LA DECISIONE E SOLTANTO
SUA."

ROBERTO FISSO L'ALTRO PER QUALCHE SECONDO, SENZA PARLARE. STANDO A RUPERT,
L'UNIVERSO GLI GARANTIVA UNA SPECIE DI IMMUNITA NEI CONFRONTI DELLA CORTINA
LUMINOSA: IL BUCO NERO AVEVA RISPUTATO LI, FRA UNA VIGNA E UN PASCOLO DI UN
INSIGNIFICANTE PAESE DI PROVINCIA, UN CONTENUTO ENIGMATICO CHE ASPETTAVA IL SUO
INTERVENTO.

MA PRESTO, PRESTO, PERCHE DIETRO LA PORTA CHIUSA ERANO LE OTTO PASSATE, E LE
DUE PERSONE CHE ERANO VISSUTE LI NELLA PRIMA META DEL SECOLO STAVANO CENANDO,
E A QUEI TEMPI S| ANDAVA A LETTO PRESTO.

A PARTE IL FARE L'AMORE, LE SERATE IN CAMPAGNA NON OFFRIVANO MOLTI DIVERTIMENTI,
NEL 1913.

"LEI LO FAREBBE, VERO? LEI TENTEREBBE?"

IL COLONNELLO NON RISPOSE. MEGLIO COSI.

ROBERTO AVANZO DI CINQUE, SEI, SETTE PASSI. ERA DAVANTI ALLA CORTINA, CHE
CONTINUAVA A BRILLARE DI UNA STRANA LUCE TRASPARENTE.

TESE L'INDICE DI UNA MANO. QUALCHE METRO PIU INDIETRO, IL COLONNELLO GUARDAVA
AFFASCINATO. IL TEMPO, ADESSO, ERA FERMO ANCHE ATTORNO A LORO, IN UN ATTIMO
FATTO DEL TESSUTO STESSO DELL'ETERNITA.

L'INDICE DI ROBERTO PERFORO LA BARRIERA LUMINOSA E RIAPPARVE DALL'ALTRA PARTE,
INTATTO. LUI AVVERTI UNA SENSAZIONE DI SOLLETICO, E NIENT'ALTRO.

ENTRANDO NEL 1913, SI SENTI SCHIACCIARE DA UN PESO IMMENSO, COME SE LA GRAVITA
DEL PIANETA FOSSE IMPROVVISAMENTE DECUPLICATA. FU UNA SENSAZIONE SPOSSANTE, MA
BREVISSIMA, UNA FRAZIONE DI SECONDO.

APPENA SUPERATA LA BARRIERA, S| GIRO A GUARDARE. DAL LATO OPPOSTO, TUTTO ERA
SCOMPARSO. | CAMPI SI STENDEVANO ALL'INFINITO, DIGRADANDO VERSO IL FIUME CHE
TAGLIAVA IN DUE LA VALLE.

LA SERA ERA IMMERSA IN UN SILENZIO PERFETTO; E L'ARIA AVEVA VERAMENTE UN ODORE
DIVERSO, UN PROFUMO FORTE DI CAMPAGNA PRIMITIVA, INCONTAMINATA.

A PASSI LENTI, RESPIRANDO A PIENI POLMONI, ROBERTO SI AVVIO VERSO LE UNICHE LUCI
DELLA SERA! LE LUCI ALLE FINESTRE DELLA CASA DOVE IL PADRE E LA MADRE DI SUO PADRE,
SENZA SAPERLO, LO STAVANO ASPETTANDO.

ALL'UNA E TRENTA DI NOTTE, NEL. MONDO REALE, IL DOTTOR RUPERT E IL COLONNELLO
ASPETTAVANO NELLO STUDIO DEI CONTINI. ROBERTO PARDI AVEVA SUPERATO LA BARRIERA
DA TRE QUARTI D'ORA, E QUELLO FORSE ERA UN SEGNO POSITIVO; PERO, APPENA LUI ERA
ENTRATO, LE TELECAMERE AVEVANO SMESSO DI FUNZIONARE. TUTTI | MONITOR ERANO
FANTASMI BIANCHI CHE SFARFALLAVANO SENZA PIU OFFRIRE LA MINIMA INFORMAZIONE, E A
OCCHIO NUDO LA CASA ERA SOLO UN GRUMO LONTANO DI LUCE FIOCA.

NON SAPEVANO PIU NULLA.

IL COLONNELLO AVEVA CONTINUATO A BERE WHISKY CON UNA TENACIA AMMIREVOLE. LO
REGGEVA ALLA PERFEZIONE. RUPERT INVIDIAVA DA SEMPRE LE PERSONE CAPACI DI
RIEMPIRSI DI ALCOL SENZA DARLO A VEDERE! UN PICCOLO GRANDE TRUCCO CHE A LUI NON
ERA MAI RIUSCITO.

"SECONDO ME'" STAVA DICENDO IL COLONNELLO "UN'ALTRA DELLE COSE STRANE DI
QUESTA STORIA E CHE SONO ENTRATE IN GIOCO SOLO LE LINEE DI DISCENDENZA PATERNA.
L'UNIVERSO SEGUE UNA LOGICA MOLTO MASCHILISTA, NON LE SEMBRA? INSOMMA, | PADRI E
I PADRI DEI PADRI... E LE MADRI DOVE SONO FINITE? NON CONTANO ANCHE LORO?"
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"NON SONO POI QUEL GRANDE GENIO CHE DICE LEI" BORBOTTO RUPERT, PASSANDOSI UNA
MANO SULLA FRONTE. AVEVA UN PRINCIPIO DI EMICRANIA E SENTIVA GLI OCCHI
TERRIBILMENTE GONFI. AVREBBE DATO L'ANIMA PER POTER ESSERE AL CALDO NEL SUO
LETTO, A WASHINGTON. ""NON CI AVEVO MAI PENSATO. UNA VOLTA ACCETTATO LO SCHEMA
GENERALE DELLA SITUAZIONE, HO SEMPRE DATO PER SCONTATO CHE FOSSE..."

SOBBALZARONO TUTTI E DUE ALLO SQUILLO DEL TELEFONO. DOPO UN ISTANTE DI
ESITAZIONE, IL. COLONNELLO CORSE A RISPONDERE. ERA L'APPARECCHIO IN LINEA DIRETTA
CON LA CLINICA. ASCOLTO PER QUALCHE SECONDO, SENZA DIRE NULLA. AVEVA
UN'ESPRESSIONE MOLTO STRANA. RINGRAZIO A MEZZA VOCE E RIAPPESE.

"CONGRATULAZIONI, DOTTORE'" DISSE, TORNANDO A SEDERE. ""LA SUA SONDA FUNZIONA
SUL SERIO. LA SIGNORA PARDI HA APPENA AVUTO UN PARTO GEMELLARE. DUE MASCHI."

RUPERT LO FISSO A OCCHI SBARRATI.

"NON E SODDISFATTO?'"' CHIESE IL COLONNELLO. "L'INTROMISSIONE DI PARDI NEL
PASSATO HA FUNZIONATO. DUE FIGLI, DOTTOR RUPERT. DUE."

L'AMERICANO STRIZZO LE PALPEBRE. ERA STRAVOLTO. ""DIO POTENTISSIMO, QUALCOSA
ABBIAMO FATTO, Sli..." SUSSURRO. "MA COSA?"

"ABBIAMO RADDOPPIATO IL PROBLEMA'"' DISSE IL COLONNELLO.

1987
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