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Svoltando in Corso Vittorio Emanuele II, il rumore della parata mi colpisce 
come un muro. La folla, le camicie nere, i gagliardetti e gli urrà. A un balcone è 
appeso uno striscione fatto con un lenzuolo. Giugno 1940, c’è scritto. La 
storia ha voltato pagina. Ai lati della scritta, due fiamme tricolori.  

Mi dispiace dirlo, ma si vede che stavolta è tutto finto. 
Lascio la macchina in una laterale, scendo e attraverso la strada senza 
guardare il manifesto con il soldato e l’operaio che si stringono la mano, 
sopra la scritta Lavorare e combattere. Per la patria. Per la vittoria. Oggi 
tutta la città è in piazza, per il saluto agli eroi che si preparano ad andare al 
fronte, ma in realtà nessuno è contento di questa guerra contro Inghilterra e 
Francia. Neppure io, anche se immagino che il Duce abbia valutato la situazione e 
sappia quello che fa. Speriamo solo che i francesi cedano presto.  
In ogni modo non è compito mio preoccuparmi dei grandi obiettivi. Sono i piccoli, 
che mi competono. Come per esempio arrestare i sovversivi. 
Passando davanti alla finestra con le sbarre bianche, lo vedo lì, seduto nel 
piccolo ambulatorio del pronto soccorso. Quasi mi aspettavo di non 
trovarcelo. Per questo stamattina presto l’ho mandato ad avvisare che sarei 
passato. Per vedere se tentava la fuga.  

Non mi ha visto. Ha le mani poggiate sul piano della scrivania, e fissa la 
porta. Non muove un muscolo, non si agita, non sposta lo sguardo qua e là. 
Qualcuno potrebbe pensare che abbia la coscienza pulita. O che sia un uomo 
coraggioso. Entrambe le cose sono false. 
Quell’immobilità assoluta, da animale impagliato, è il modo in cui molti 
manifestano la paura. Ne ho visti altri, come lui.  
Abbasso la maniglia, spingo la porta verniciata di bianco ed entro. L’odore di 
disinfettante mi prende subito allo stomaco. Non mi piacciono le tane dei medici, 
con tutte quelle siringhe e quei flaconi. Mi fanno pensare alla morte. Una 
morte indegna in un letto sudato. Lui si riscuote e saluta, senza sorridere. 
«Buongiorno, commissario.» 
«Buongiorno, dottor Carretta.» 
Non mi tolgo il cappello. Perché fingere cordialità? 
«Come mai non siete alla parata?» 
Da una radio accesa al piano di sopra arrivano le note di Ciao biondina. Qualche 
malato che cerca di distrarsi un po’. 
«Non certo perché me ne manchi la voglia, dottore. Ma ho preferito venire qui 
ora che non c’è nessuno, per evitare scandali. Giorgio Antonelli ha parlato.» 
L’ho detto. Adesso vediamo come reagisce. 
Si toglie gli occhiali, li appoggia un attimo sullo scrittoio, poi se li rimette sul 
naso. Gli occhi marroni sembrano più grandi dietro le lenti. O forse è la paura. 
Ma quando parla la voce è ferma.  
«Cosa pensate di fare?» dice. 
«C’è bisogno di chiederlo? Sono venuto ad arrestarvi.» 
«Da solo?» 
«Perché, avete intenzione di opporre resistenza?» Mentre lo dico sbottono la 
giacca, lasciandogli vedere il calcio massiccio della Beretta nella fondina. 
«No, calmatevi», dice subito lui. «Non intendevo questo. È che di solito…» 
«Sono venuto da solo e di persona per evitarvi l’umiliazione di un arresto in 
pubblico, dottore.» Non è del tutto vero. Lui è benvoluto, in città, malgrado le 
sue simpatie comuniste, e con un arresto tranquillo scongiuriamo la possibilità 
di disordini. Ci mancherebbe solo questo, in un momento del genere. «Comunque 
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sta a voi scegliere», continuo, mentre la cacofonia della parata, che in questo 
momento sta passando proprio qui davanti, copre la tromba di Ciao biondina. 
«Possiamo uscire di qui insieme e andare in questura con la mia macchina, oppure 
posso mettervi le manette, chiamare un paio dei miei uomini e farvi portare via.» 
Si toglie di nuovo gli occhiali, e stavolta li lascia sul tavolo. Si liscia con 
entrambe le mani i capelli folti, pettinati all’indietro con la brillantina, e si alza 
in piedi. «È la parola di un detenuto contro la mia…» prova a dire. 
Allora è meno intelligente di quanto pensavo. 
«Ex detenuto», preciso. «Antonelli è morto in seguito alle ferite riportate 
durante la cattura. Ma ho una confessione firmata, e parecchie prove 
circostanziali che concordano con quanto da lui dichiarato.» 
«Quali prove circostanziali?» 
«Per esempio una descrizione particolareggiata della vostra cantina, dottore, 
che io conosco bene per averla visitata durante la perquisizione del mese 
scorso. Ora rispondete: volete seguirmi in centrale, o preferite che chiami i miei 
uomini?» 
Da fuori arriva un rumore di passi e voci concitate, nitido malgrado la fanfara 
della parata. Carretta mi fissa per un attimo, poi china la testa. «Vengo con voi», 
dice. «Posso passare prima a salutare la mia famiglia?» 
«Temo di no, dottore. Non fatemi pentire del riguardo che vi sto usando.» 
Inizia a sbottonarsi il camice, ma in quel momento nell’ambulatorio fa irruzione 
una piccola folla, guidata da una donna robusta con un bambino di cinque o sei 
anni in braccio. Il bimbo è cianotico, e respira a fatica. Lei lo tende verso il 
dottore senza una parola. Sulla porta ci sono un’altra donna e due uomini. Gli 
uomini con il cappello in mano e la donna con entrambe le mani sulla bocca, 
come se volesse impedirsi di urlare. 
Quella donna la conosco. Non quella del bambino, l’altra. È la moglie di un 
capomanipolo della Milizia, che da civile fa il calzolaio. Ci fissa da sotto un 
cappello a tesa larga che andava di moda qualche anno fa. Una donna del 
popolo con velleità da signora.  
Il dottore si slancia verso il bambino, ma si ferma di botto. «Commissario…» dice 
soltanto, guardandomi. 
Bastardo. Sembra che mi stia chiedendo il permesso di occuparsi di quest’ultimo 
caso prima dell’arresto, ma in realtà sta scaricando su di me la responsabilità 
della vita o della morte di questo bambino. La scena somiglia per un attimo a un 
quadro antico. La donna che tende il bambino, il dottore nell’atto di prenderlo, 
gli uomini e l’altra donna raggruppati sulla porta. Annuisco, quasi senza 
volere,  e tutto ricomincia a muoversi. 
Il dottore prende in braccio il piccolo, e lo stende sulla branda da campo che 
usa come lettino per le visite. Senza perdere tempo afferra una mascherina, 
collegata tramite un tubo flessibile a una grossa bombola. Gliel’appoggia sul 
volto con una mano e apre il manometro della bombola con l’altra. Il bambino 
fa un debole tentativo di divincolarsi, ma lui tiene ferma la maschera. «È 
soltanto ossigeno», dice, suadente. «Respira. Fa’ dei bei respiri profondi.»   
Per un tempo imprecisato nell’ambulatorio si sente solo il sibilo attutito del 
gas. Poi Carretta chiude la bombola, stacca la mascherina e si siede accanto al 
bambino su una seggiola impagliata.  
Mentre inizia a visitarlo, sento lo sguardo della donna sulla porta come uno 
spillo nella nuca. Mi volto e i nostri occhi s’incontrano. Carina, con un mento 
arrogante e gli occhi scuri. È la bella copia dell’altra. Sono sorelle, si vede 
bene. Ha paura per il nipote, ma c’è anche dell’altro nei suoi occhi. Un lampo 
sfuggente che non mi piace. Sorride, incerta, e io volto lo sguardo. 
Carretta sta interrogando la madre, e allo stesso tempo ispeziona il bambino, 
lo palpa, lo gira. Gli slaccia le scarpine rosse e le appoggia sul pavimento, poi 
gli toglie il fez con l’aquila gialla di latta e la camicia nera da Balilla. Gli 
appoggia una mano sulla schiena nuda e cerca di fargli dire «trentatré», ma il 
bimbo sembra rincitrullito, e non risponde. Il dottore lo stende di nuovo a 
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pancia sopra, prende lo stetoscopio e ascolta il cuore. Si muove bene, irradia 
sicurezza.  
Nel frattempo chiede ragguagli alla madre. Lei parla a singulti, non si capisce 
niente. Mescola il prima e il dopo, i fatti e le supposizioni, quello che è successo 
e quello che s’immagina lei. Carretta sarà un bravo medico, ma di interrogare la 
gente non è proprio capace. 
Però sta attento. Anche se pare tutto assorbito nella visita, ascolta ogni cosa 
che dice la donna, e la ripete fra sé in un altro modo. Lei racconta che a un 
certo punto ha notato che il figlio aveva le unghie blu, e il dottore mormora: 
«Cianosi subungueale». Lei dice che poco dopo il bambino è diventato blu anche 
intorno alla bocca, e lui: «Cianosi dei prolabi». Il mal di testa diventa cefalea, il 
respiro affannato dispnea, e così via. Sembra che debba tradurre ogni cosa 
nella sua lingua, per capirla bene. 
Io non disturbo, mi limito a osservare, nella speranza che si faccia presto. Ormai 
gli ho dato il permesso, non resta altro da fare. Entra l’altra donna, abbraccia 
la sorella e parla al posto suo. Così almeno capiamo la dinamica dei fatti. La 
madre e il bambino sono usciti la mattina presto per andare alla parata, perché 
abitano fuori città. Il padre e lo zio non c’erano, erano usciti prima dell’alba per 
andare a prepararsi con gli altri miliziani, e sono d’accordo di vedersi nel 
pomeriggio, per tornare a casa tutti insieme. La zia è rimasta in casa perché aveva 
delle faccende da sbrigare, ma verso mezzogiorno ha raggiunto la sorella e il 
nipote, ha visto che il bambino stava male e ha insistito perché lo portassero in 
ospedale. Due conoscenti le hanno accompagnate, gli stessi che ora aspettano 
fuori dalla porta. 
È precisa, sintetica, tutto il contrario dell’altra. Ma nasconde qualcosa. Lo 
vedo dagli occhi. Ogni volta che dice «Io non c’ero», o «avevo da fare in casa», 
guarda a sinistra in alto, verso il muro. Secondo me è rimasta a casa per fare le 
corna al marito con qualche bellimbusto del vicinato, altroché. 
Carretta solleva la testa, si toglie lo stetoscopio e dice: «Cuore e polmoni 
sembrano a posto». Poi guarda me: «Per esserne certo devo fargli un 
elettrocardiogramma e una radiografia ai polmoni, ma è abbastanza probabile 
che si tratti di avvelenamento.» 
«Avvelenamento!» grida la madre.  
«Calma, signora», dice Carretta. «Quasi certamente il bambino ha ingerito 
qualcosa che gli ha fatto male. Ha assunto qualche farmaco, ultimamente?» 
Invece di rispondere, la donna si volta con un movimento brusco, e urta contro 
l’armadietto delle medicine, che oscilla due volte con un rumore sordo, e non 
va a sfasciarsi sul pavimento solo perché io scatto in avanti a sostenerlo. 
L’idea di tutti quei flaconi rotti, e dell’odore che ne uscirebbe, mi dà un brivido 
involontario. Carretta ripete la domanda, ma la signora sembra capace solo di 
scuotere la testa e di emettere uno strano gemito prolungato, con gli occhi 
fissi a terra. Spero che non le venga in mente di svenire. Carretta si rivolge a me. 
«Cercate voi di calmarla, commissario», dice. «Io vado a fare la radiografia.» 
Bel tentativo, ma non funziona. «Voi non uscite di qui, dottore», ribatto, senza 
alzare la voce. «Mi credete scemo?» 
Carretta spiega che il radiologo è una camicia nera, adesso è fuori a marciare 
con gli altri, e tornerà al lavoro soltanto domani, con dei bei postumi da 
sbronza. Inoltre anche il personale di servizio è uscito a veder passare la 
parata, e l’ospedale è praticamente vuoto, a parte i malati immobilizzati a letto. 
Mi fa piacere che l’adesione alla manifestazione sia stata così massiccia, 
tuttavia non posso evitare di pensare che non è la guerra a eccitarli tanto, ma 
solo la prospettiva di fare un po’ di chiasso tutti insieme, per tirarsi su il 
morale. Inoltre «guerra» è una parola grossa, per quello che stiamo facendo. I 
tedeschi hanno già messo la Francia in ginocchio, e noi interveniamo all’ultimo 
minuto nella speranza di aggiudicarci una parte del bottino. Come ha detto 
Roosevelt, in America? La mano che teneva il pugnale l'ha affondato nella 
schiena del suo vicino. Non è una cosa di cui andare fieri.  
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«Prima di una mezz’ora non tornerà nessuno, e allora potrebbe essere troppo 
tardi», dice Carretta. «Volete avere anche la morte di questo bambino sulla 
coscienza?» 
«Come sarebbe a dire, ‘anche?’» rispondo. «Intendete accusarmi di qualcosa, per 
caso?» 
Restiamo a fissarci per un secondo. Lui non abbassa lo sguardo. «Sapete bene 
cosa voglio dire, commissario», dice. «Non mi venite a raccontare che Antonelli 
è morto in uno scontro a fuoco durante la cattura. Secondo me è stato 
torturato.» 
Ha del fegato, devo ammetterlo. O magari è solo il coraggio del topo in 
trappola. Gli vado così vicino che le nostre pance si toccano quasi.  
«Io non ho mai torturato nessuno, dottore.» Cerco di controllare la voce per 
rispetto verso le signore, ma non troppo, perché stavolta ha proprio passato il 
segno. «Nella mia questura i prigionieri sono trattati secondo la legge, anche 
quando non lo meritano.» 
È la verità. Qualche ceffone ben appioppato, non dico di no, qualche bicchiere 
di acqua e sale, ma queste non sono torture. Io con l’olio di ricino e con tutto il 
resto non c’entro niente. Niente di niente. E comunque non sta a lui giudicare. 
«Presto avrete occasione di scoprirlo di persona», aggiungo, calcando su «di 
persona». 
Le due donne spostano lo sguardo tra lui e me, cercando di capire di cosa 
stiamo parlando. Carretta le ignora, si china sulla branda e prende in braccio il 
bambino. Lo tiene con cura, quasi con affetto, sembrerebbe. «Io vado a fare gli 
esami necessari per salvare la vita a questo bambino», dice, senza neppure 
voltarsi a guardarmi: «Sparatemi o venite con me».  
Mi piacerebbe sparargli. Sul serio. 
Usciamo dall’ambulatorio in processione, Carretta con il bambino in braccio, io 
dietro seguito dalla madre. La zia e i due uomini fanno per seguirci, ma Carretta 
li blocca sollevando una mano. «Solo il commissario e la madre.» Loro si 
fermano, obbedienti, e noi proseguiamo. 
Appena arriviamo in sala raggi, prova a liberarsi anche di noi. «Entro solo io con 
il bambino», dice. «Dentro c’è un solo grembiule piombato, e serve a me.» 
La madre resta in corridoio, io lo seguo dentro e lui non discute. Chiudo la 
porta e ispeziono la stanza con gli occhi. Niente altre uscite, e l’unica finestra 
ha le sbarre. Bianche, come tutto il resto.  
Lui segue il mio sguardo. «Non scappo, commissario. Non ho nessuna intenzione 
di mettere in pericolo la mia famiglia.»  
Sembra calmissimo. O non sa cosa lo aspetta, o ha davvero le palle. «Se nel 
frattempo volete fare una cosa utile», prosegue, «perché non interrogate la  
madre?» 
«Non tirate troppo la corda, con me, dottore», dico, fissandolo negli occhi.  
«Chiedo scusa.» Stavolta abbassa lo sguardo. Bene.  
«Cosa volete sapere di preciso dalla signora?» 
Mi fissa sorpreso.  
«È la mancanza di rispetto che non mi piace, dottore», dico. «Ma se interrogando 
quella donna posso contribuire a salvare la vita del bambino, lo faccio 
volentieri. Allora, cosa volete sapere?» 
 «Tutto il possibile», dice subito lui. «Prima di tutto se il bambino ha assunto 
farmaci, in particolare sulfamidici o antimalarici. Poi se ha bevuto acqua di 
pozzo, e infine se è entrato in contatto con sostanze tossiche di qualunque 
tipo. Non so, coloranti, vernici, tutto ciò che riuscite scoprire.» Fa una pausa. 
«Comunque non credo che ne caverete molto. La signora è evidentemente in 
stato di shock, e non sarà facile tirarle fuori delle informazioni concrete.» 
Prendo dalla tasca interna della giacca il mio taccuino nero con l’elastico 
rosso, e la matita con la punta già temperata. «Tirare fuori informazioni alla 
gente è il mio mestiere, dottore.»  
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Lui fa un mezzo sorriso, apre la bocca. Se dice una scemenza qualsiasi, come: Ah, 
ma la signora non potete mica torturarla, per farla parlare, o qualcosa del 
genere, gli metto le manette qui e ora e me lo porto via a calci. E che al bambino 
ci pensi qualcun altro. 
Chiude la bocca e non dice niente. Meglio per lui. Esco e lo lascio lavorare. 
Non so se i raggi X fanno davvero male, ma non ci tengo a scoprirlo di persona. 
Tanto da qui non scappa. La parata finalmente è passata, e dal piano di sopra ora 
è la melodia dell’Inno a Roma a rimbalzare tra le pareti, agrodolce come 
un’estate finita. 
Carretta ci mette poco. Una decina di minuti, forse meno. Apre la porta, sempre 
con il bambino in braccio, e ci dirigiamo di nuovo in corteo verso la stanza in cui 
si trova la macchina per l’elettrocardiogramma. 
Anche stavolta lasciamo fuori la madre. Carretta adagia il piccolo sul lettino, 
e comincia a sistemargli gli elettrodi sul petto. È molto preciso, non spreca un 
gesto. Il bambino respira a scatti, con rumore, ma ha già cominciato a riprendere 
un po’ di colore, e ogni tanto mormora parole smozzicate. A un certo punto 
dice: «Mamma», e spalanca gli occhi, come se si fosse reso conto soltanto ora 
che la mamma non c’è. Il dottore lo calma, gli dice che la mamma è fuori e che 
torneremo da lei tra cinque minuti.  
«Di cosa sono imputato, esattamente, commissario?» chiede, mentre gli aghi 
cominciano a tracciare una serie di valli e montagne sulla carta millimetrata. 
«A parte le vostre simpatie politiche, dottore, che ci sono ben note, avete 
curato un ricercato ferito, nascondendolo alla giustizia e aiutandolo a 
fuggire. E se ancora vi sembra poco, il fatto che il ricercato in questione fosse 
un comunista che lavorava per rovesciare il Duce spingerà sicuramente il 
giudice ad aggiungere a queste imputazioni l’accusa di attività sovversive. Più o 
meno un’altra decina d’anni oltre ai dieci o quindici che già rischiavate prima.» 
Mi aspetto che ora inizi con la solita tiritera. Sono un dottore, quell’uomo era 
ferito, ho fatto il mio dovere di medico… 
«Ammiro Antonelli», dice lui, invece. «Ha avuto il coraggio di fare quello che io 
non ho fatto. Se fossimo stati in molti a opporci, quando era ancora possibile, 
forse ora non ci troveremmo in questa guerra assurda, che tutto il mondo 
civile disapprova.» 
Per un attimo si sente solo il ticchettio della macchina e il respiro affannoso 
del bambino. Non ho voglia di dire niente, ma devo ribattere per forza. «Queste 
dichiarazioni da sole valgono altri quattro o cinque anni di galera, dottore. 
State attento a quello che dite.» 
Lui non risponde, alza le spalle, e dopo essersi tastato il camice alla ricerca 
inutile degli occhiali, si mette a scrutare il risultato dell’esame con le 
sopracciglia aggrottate, tenendo il foglio alla massima distanza possibile. Non 
dovevo dire quell’ultima frase. State attento a quello che dite. Equivale a: 
Farò finta di non aver sentito. Ora sembra che voglia proteggerlo. Ma se è 
questo che pensa, si sbaglia. 
«Cuore e polmoni sono a posto, come pensavo», dice, come se finora non 
avessimo parlato d’altro. «Avete saputo qualcosa di utile dalla madre, 
commissario?» 
Tiro fuori il taccuino. Sembra che ubbidisca ai suoi ordini, ma non è così. Qui è in 
gioco la vita di un innocente. Avrò tempo dopo per recuperare l’orgoglio. 
«Secondo la signora il bambino non ha assunto antimalarici né sulfamidici», 
dico. «Non sapeva cosa sono i sulfamidici, e in realtà non lo so bene neppure io, 
ma ha affermato che il figlio non ha preso pastiglie di nessun genere, così direi 
che siamo a posto. In quanto all’acqua di pozzo, ha detto che è l’unica acqua che 
hanno, in periferia, e la bevono da sempre. Mi è sembrata una domanda scema, 
sinceramente.» 
Carretta annuisce, senza rilevare l’insulto. «Capisco, ma questo bambino 
presenta sintomi di avvelenamento, e l’acqua di pozzo, che spesso contiene 
nitrati, ne è una delle cause principali, nelle campagne.» 
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«Secondo me la causa qui è un’altra», dico. Non ne sono del tutto sicuro, ma lui 
ha parlato di coloranti, e questo è il momento di dimostrargli che non è il genio 
che crede di essere. «Avete notato quelle macchie sui calzettoni del piccolo?» 
Carretta guarda il bambino steso sulla branda. È scalzo, le scarpe sono 
rimaste accanto al lettino dell’ambulatorio. Sulla parte superiore dei 
calzettoni grigioverdi ci sono alcune macchie come d’inchiostro rosso. «E 
allora?» dice.  
«La madre ha detto che stamattina sua zia gli ha regalato un paio di scarpe 
usate, prese nella bottega del marito, che fa il ciabattino. Sembra che fossero 
di un bambino che poi è morto di morbillo, ed erano rimaste in negozio. Per 
rimetterle a nuovo la zia le ha verniciate, e…» 
«Anilina!» esclama Carretta. «Ma certo! Sicuramente ha usato una vernice 
all’anilina.» 
Scatta verso il bambino, lo solleva e mi fa cenno di aprire la porta. Usciamo di 
corsa, seguiti dalla madre, che continua a fare domande a cui nessuno risponde. 
Davanti all’ambulatorio ci sono ancora la zia e i due conoscenti. «Allora?» 
chiede la donna. Sotto il cappello è leggermente sudata, e muove nervosamente 
un piede. Belle scarpe, per una popolana. Ma del resto il marito è ciabattino. 
Gliele avrà sistemate lui. 
 «Signora», dice Carretta. «Per le scarpe del bambino avete usato una vernice 
che conteneva anilina?» 
La zia fa una faccia sorpresa. «Non lo so, dottore. Ho usato la vernice che 
adopera mio marito, ma non so cosa contiene.» 
«Non importa», replica lui, tutto un sorriso. «Ormai è abbastanza chiaro. 
Dobbiamo ringraziare il commissario.» 
Sono stupidamente contento che mi attribuisca una parte del merito. Questo 
dottore è un uomo pericoloso, devo ammetterlo.  
Entriamo. Solo io, lui e il bambino. «Attendete qui, grazie», dice agli altri, e 
chiude la porta. Apre l’armadietto delle medicine, tira fuori una fiala. Poi 
accende la fiammella a gas sul piano di marmo vicino al piccolo lavandino, e 
mette a bollire una siringa in un contenitore d’acciaio.  
«Blu di metilene», spiega, indicando la fiala. «Starà bene presto.» 
Appena la siringa è pronta la riempie con il contenuto della fiala e la 
somministra al bambino per endovena, con i soliti gesti esatti. Il respiro del 
piccolo si fa subito più regolare, e facciamo entrare la madre, che si precipita 
accanto al letto. Appena vede il volto disteso del figlio, con il colore che già 
comincia a tornare sulle guance e sotto le unghie, piange di gioia, e cerca di 
baciare le mani al dottore.  
Lui le nasconde dietro la schiena, imbarazzato. «Tra poco il bambino starà bene, 
signora», dice. «Stasera sarà come se non fosse accaduto nulla.» 
È davvero contento, non finge. E si profonde in spiegazioni sulla meccanica 
dell’accaduto, senza pensare neppure per un attimo che forse interessano 
soltanto a lui. 

«Le scarpe non erano asciutte, capite?», dice. «Questo è il punto. Se 
avessero avuto il tempo di asciugarsi, non sarebbe successo niente. Ma così 
l’anilina è passata nel sangue attraverso i piedi, causando l’avvelenamento. Per 
fortuna siamo intervenuti in tempo.» 
Per lui è tutto chiaro. Il paziente è salvo, il caso è chiuso. Per me c’è qualcosa 
che non quadra. Niente di definito, come una sensazione sotto la pelle. 
«È già successa prima una cosa del genere, in famiglia?» chiedo alla madre. «Un 
avvelenamento, intendo dire.» Lei si volta, con un sorriso disteso. Sembra molto 
diversa, ora, bella nonostante le forme robuste. Più bella della sorella. Più 
vera.  
«Volete scherzare, commissario?» dice. «Di spaventi così me ne basta uno.» 
«Ne sono certo, signora. Ha ragione.» 
Lei si volta di nuovo verso il figlio. Il bambino sta recuperando rapidamente il 
colorito, parla, anche se a fatica, chiede se adesso è guarito. Carretta fa 
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entrare la zia e i conoscenti. Gli sorridono, lo salutano, gli fanno i complimenti 
per essere guarito così in fretta. La zia vuole abbracciarlo, ma lui si ritrae. 
Carretta si mette di mezzo. «Lo abbraccerete dopo», dice. «Ora non stancatelo.»  
Li manda tutti via. Spiega che la signora e il bambino li accompagneremo a casa in 
macchina noi due, che tanto dobbiamo uscire. Loro se ne vanno, e restiamo lì in 
quattro. Gli adulti in silenzio, il bambino che parla come una radio. Racconta 
che si è sentito come quella volta «da piccolo», quando gli è mancato il respiro 
dopo essere caduto dal tavolo da pranzo… La mamma lo guarda e sorride. Tutto 
sembra finito bene. Non per Carretta, ovviamente. Per lui il brutto comincia 
adesso.  
Dovrei essere soddisfatto, e non lo sono. Due cose mi infastidiscono. Molto. 
Una è l’idea di arrestare Carretta. Non lo giustifico, ha commesso un reato e 
poteva pensarci prima. Eppure ho la sensazione irritante che ci sia qualcosa di 
sbagliato, in questo. Una sensazione che preferisco ignorare. L’altra cosa che 
mi disturba è più indistinta. Un malessere dovuto a uno sguardo, a un lampo negli 
occhi di una donna. Forse la fissazione di una mente abituata a ragionare solo in 
termini di colpevoli e innocenti. Decido di ignorare anche questa sensazione, ma 
prima di essere pienamente cosciente di ciò che sto facendo sono già accanto al 
letto, e torreggio su quel bambino dai riccioli sfatti, il torso nudo e i piedi 
scalzi. Il sole che entra dalla finestra mi batte sulla schiena. 
«Io sono un poliziotto, lo sai?» dico. Mi viene in mente che in tutto questo tempo 
non abbiamo neppure chiesto alla madre come si chiama. «E se ora non confessi 
quel segreto che hai promesso di non rivelare a nessuno, ti porto in gattabuia.» 
Carretta si volta di scatto, facendo cadere un tampone di carta assorbente 
dalla scrivania. «Commissario!» esclama. La madre mi fissa a bocca aperta e 
occhi spalancati, l’immagine della moglie di Lot trasformata in statua di sale. 
Poi il suo viso si contrae in un’espressione di furia, e mi fa quasi paura. Mi sento 
un vero imbecille, per quello che ho appena detto. Cosa speravo di dimostrare? 
Il bambino si volta di lato, abbraccia la madre e scoppia a piangere contro il suo 
collo. Lei si distrae dalla sua rabbia contro di me, gli accarezza la schiena e 
cerca di calmarlo, ma a un tratto si fa seria, attenta. Il bambino mormora delle 
parole, sempre le stesse, con la bocca appiccicata alla gola della madre. Nel 
silenzio che si è creato le udiamo tutti: «Non posso dirlo, non posso dirlo…» 
«Che cosa non puoi dire, Gino?» chiede la madre.  
Così finalmente ha anche un nome. «Tanto lo sappiamo già», dico. Ora sono un 
po’ più sicuro di me. «Confessa e non ti succederà nulla, Gino. È una cosa che 
riguarda tua zia, vero?» 
Un altro silenzio immobile, in quel piccolo ambulatorio. Poi il piccolo annuisce, 
senza guardare nessuno. Solo un movimento di riccioli bruni contro il petto 
della madre. 
E alla fine confessa. La solita storia di corna. La zia riversa sul tavolo della 
cucina, con le gonne alzate, e suo padre sopra. La zia lo vede, il padre no. Più 
tardi, lei gli fa giurare su Dio che non dirà niente a nessuno.  
«Non starete insinuando che la zia abbia voluto avvelenare di proposito il 
bambino, con quelle scarpe verniciate di fresco, vero commissario?» interviene 
Carretta. «Sarebbe assurdo. Inverosimile.» 
La madre evidentemente non la pensa così. Si vede che conosce la natura umana 
meglio del dottore. «Quella…» dice, e in un attimo di estremo autocontrollo 
riesce a non pronunciare la parola che le è salita alle labbra. «È stata lei, 
commissario. Certo che è stata lei!» 
Estrae rapida un fazzoletto dalla manica del vestito, e se lo porta agli occhi. 
Ma il suo è un pianto di rabbia, non di dolore. Lacrime che non bagnano. Le 
chiedo come mai è così sicura. 
«Suo marito l’ammazza, se lo viene a sapere», dice. «L’ammazza a calci, come una 
cagna. Ha avuto paura che Gino si lasciasse scappare qualcosa, e ha deciso di 
ucciderlo.» 
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«Un momento, commissario», interviene Carretta. «La signora è sconvolta da ciò 
che abbiamo appena saputo, e posso capire che abbia buoni motivi per sospettare 
della sorella. Ma non è facile avvelenare qualcuno con l’anilina.» 
L’atmosfera è completamente cambiata. Improvvisamente il pronto soccorso è 
diventato una sala interrogatori. La presenza di ampolle, siringhe e medicine, 
l’odore di disinfettante, non mi danno più fastidio. Ora sono nel mio territorio. 
Chiedo a Carretta di spiegarsi meglio, in termini poco scientifici, se possibile.  
«Come sapete, il sangue trasporta l’ossigeno in tutto l’organismo», comincia. 
«L’anilina, passando nel flusso sanguigno, si attacca ai globuli rossi al posto 
dell’ossigeno, producendo i sintomi che abbiamo riscontrato nel bambino: 
cefalea, cianosi, stupore, dispnea. La morte è possibile, ma rara. Perciò, se io 
volessi eliminare qualcuno, sceglierei senz’altro un veleno più efficace. 
Inoltre non dobbiamo dimenticare che questo avvelenamento si è prodotto per 
caso. Se la vernice delle scarpe avesse avuto il tempo di asciugarsi, non 
sarebbe accaduto nulla.» 
Capisco e annuisco a mia volta. Ha ragione lui, è inverosimile. La zia del bambino è 
colpevole solo di corna, non di tentato omicidio. Eppure quello sguardo 
sfuggente io l’ho riconosciuto. L’ho visto troppe volte per non riconoscerlo. 
«Lei lo sapeva», mormora la madre. Poi lo ripete a voce più alta. «Lei lo sapeva.» 
Carretta e io ci voltiamo insieme a guardarla. «Sapeva cosa?» chiedo. 
«Prima mi avete chiesto se ci fosse mai stato un caso simile nella mia famiglia, 
commissario», dice lei. È fredda, calma. La madre in piena crisi isterica di un’ora 
fa sembra scomparsa nel nulla. «In famiglia no, ma dieci anni fa nel nostro 
quartiere è accaduto un episodio che mi è venuto in mente solo adesso. Due 
bambini, figli di una coppia di vicini che ora si sono trasferiti a Lecce, infilarono 
per gioco le mani nel barattolo della vernice che mio cognato usava per le 
scarpe. Corsero in giro con le mani rosse, fingendo di essere fantasmi o 
qualcosa del genere, finché si sentirono male e i genitori chiamarono il medico. 
I bambini si ripresero in fretta, ma il dottore andò a casa di mio cognato, 
dicendogli di conservare il colorante fuori dalla portata dei bambini, perché 
era pericoloso. «Potevano morire», ricordo che disse. Forse esagerò, perché 
mio cognato non prendesse il consiglio alla leggera, ma il fatto è che mia 
sorella sapeva che quella vernice a contatto con la pelle è velenosa. Lo 
sapeva, e ha fatto mettere a Gino quelle scarpette con il colore ancora 
bagnato.» 
Le implicazioni sono chiare a tutti. Forse persino al bambino, che non singhiozza 
più e ha la faccia sempre nascosta nel collo della madre. Sono sicuro che non 
dorme, e ascolta ogni parola.  
«Ma allora perché quando ha visto che Gino stava male è stata lei a insistere 
per portarlo in ospedale?» chiede Carretta. Deve essere per questo che è 
comunista, ora l’ho capito. Gli piace credere nelle cause perse. 
«Si sarà pentita», dice la madre, stringendosi nelle spalle. «E ha cercato di 
rimediare a ciò che aveva fatto.» Non c’è perdono, nel suo sguardo. Solo una 
rabbia fredda. «Spero che l’ammazzi il marito», aggiunge, dura. «Perché la 
giustizia metterà tutto a tacere, vero, commissario?» 
La fisso senza rispondere. Ha ragione lei. In fondo non è morto nessuno, e 
arrestare la moglie di un capomanipolo della milizia per il tentato omicidio di un 
bambino non è buona pubblicità, per il regime. Ci sarà un interrogatorio, un 
chiarimento, e poi si dirà che è stato un incidente. 

Carretta abbassa la testa. Finalmente ha capito anche lui, ed è triste. Sa 
che dovrà scontare come minimo vent’anni di carcere, ma in questo momento i 
suoi occhi marroni sono pieni di malinconia per questa donna, per questo 
bambino, per questa giustizia. Forse persino per la zia. 
In quanto a me, ora so quello che devo fare. Al regime non piacerà, però se non 
lo faccio non piacerà a me. Non mi piacerà per niente. E la faccia che devo 
guardare nello specchio, quando mi rado la mattina, è la mia, non quella del 
regime.  
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«Vi accompagno a casa, signora», dico. «Vostra sorella è in arresto per tentato 
omicidio. Testimonierò personalmente a suo carico, se sarà necessario.»  
Lei si alza con il figlio in braccio, controlla con la mano che la pettinatura sia 
a posto, e dice soltanto: «Andiamo».  
Carretta si toglie il camice, e fa un passo verso l’attaccapanni dove è appesa la 
giacca estiva a spina di pesce. Lo fermo con un gesto. 
«Non è necessario che veniate anche voi, dottore. Chiamerò il brigadiere per 
farmi aiutare. Arrivederci.» 
Lui mi guarda fisso, senza dire niente. Annuisco, per confermargli che ha capito 
bene. Non è mia intenzione sorridere, ma le labbra mi si sollevano lo stesso. Non 
molto, appena un po’ agli angoli. Esco, seguito dalla signora con il bambino in 
braccio, e mi chiudo alle spalle la porta bianca.  
La parata è finita. La guerra invece è appena cominciata, e ho paura che non 
finirà tanto presto come dicono. Passando davanti al manifesto, so di aver 
fatto il mio dovere. Per la patria, se non per la vittoria.  
E stavolta sorrido di gusto. 
 
 
 
 


