L’OSTERIA DELLE BALLE
DI VALERIO VARESI

SOFFIAVA IL VENTO MARINO E A LUPAZZANO ANDAVANO LE GRONDE. TUTTA LA VALLE ERA
PERCORSA DAL RUSSARE DEI FOSSI FIN GIU VERSO LA TERMINA DI CUI S’UDIVA IL ROMBO
INCOLLERITO. UNA SERA DA STARE ALLERTA SOTTO | COPPI DOVE RIMBALZAVANO ACQUATE
VIOLENTE COME SCHIAFFI. SE FOSSE SUCCESSO QUALCOSA, SE L’ACQUA AVESSE FATTO LA
MATTA, IL POSTO DOVE CERCARE AIUTO SAREBBE STATO LI, DA PEPO, NELL'OSTERIA ALLA
BOCCA DI STRADA. BASTAVA CHIAMARE E SAREBBE ARRIVATA UNA SQUADRA: ERANO
ANCORA IN TANTI DOPOTUTTO.

GONDO SUONAVA LA FISARMONICA CHIUDENDO GLI OCCHI COME MIGLIAVACCA. LUI E LE
PIACENTINE: NON C’ERA ALTRO. A PARTE IL VINO, SCURO COME IL. SANGUE GROSSO
DELL’ULTIMA SVENATA DEL MAIALE. CON QUEL TEMPO, AVEVANO FINITO PER DISCORRERE DI
PONTI. CE NNERANO DUE O TRE CHE STAVANO SU PER ABITUDINE TRA CERETOLO E SELLA.
MICA QUELLI DEL FASCIO, SI CAPISCE. | PONTI ERANO L'UNICA COSA CHE AVEVANO FATTO
PER IL DIRITTO. | PERICOLANTI ERANO QUELLI VECCHI DEI TEMPI DI GIOLITTI, MESSI SU A
MALTA MAGRA CON LE PIETRE GESSOSE DELLA CAVA DI NEVIANO.

“QUELLO DELL’ARIANA S’E GIA APERTO CHE ERO BAMBINO” SALTO SU BRUCHERA, IL
MACCHINISTA. “L’ACQUA GLI AVEVA SCAVATO LE PILE E LUI S’E PRILLATO COME UN
BALLERINO. | VECCHI DICEVANO CHE Cl ERA CAPITATO FLISA COL CAMION E RIMORCHIO
PROPRIO MENTRE LA STRADA SPROFONDAVA NEANCHE FOSSE STATA UN'ASSA MARCIA”.
“FLISA DA MAGRIGNANO? QUELLO CON LA FIAT LUPA?” CHIESE GILDO SASSI. LO
CHIAMAVANO ‘IL SINDACO’ PERCHE ERA SEMPRE BEN PETTINATO E VESTITO DA DOMENICA.
PRENDEVA TROPPO SUL SERIO SIA SE STESSO CHE GLI ALTRI. E ANCHE QUESTA VOLTA Sl
ACCORSE TROPPO TARDI DEI GHIGNI.

“LUl” INSISTE BRUCHERA FISSANDOLO. “LLA FORTUNA HA VOLUTO CHE AVESSE CARICATO IL
RIMORCHIO E NON LA MOTRICE. SABBIA DELL’ENZA, COL COLMO FIN SOPRA LE SPONDE”.
AVEVA FATTO UNA PAUSA PER BUTTARE GIU UNA GOGNATA DI VINO. QUINDI AVEVA SCHIUSO
LA BOCCA PER TIRAR DENTRO ANCHE LA SCHIUMA CHE ERA RIMASTA SULLE LABBRA. GLI
ALTRI GUARDAVANO IL ‘SINDACO’ CON LO STESSO OCCHIO CON CUI OSSERVAVANO LE
BERTUCCE DEGLI SCIMMIARI DI MONCHIO L’'ULTIMA DI CARNEVALE.

“FLISA ANDAVA PIANO PERCHE S| FIDAVA DEL PONTE COME DEL CULO DI UN BAMBINO.
QUANDO E ARRIVATO IN MEZZO ALL’ARCATA CON LA MOTRICE, LA VOLTA S’E SPACCATA CON
UN CIOCCO COME UN OSSO DI VECCHIO. ALLORA LA ‘LUPA’ E FINITA NEL BUCO A MUSO IN
GIU”.

“E ADDIO FLISA” SOGGHIGNO BALDI.

“E’ STATO FORTUNATO CHE GLI E VENUTO ISTINTIVO FRENARE. E CHE AVEVA APPENA FATTE
RIPASSARE LE GANASCE. BEH, MICA VERO CHE LA MOTRICE RESTA IMPICCATA AL RIMORCHIO
FRENATO? E FLISA GIU A DONDOLARE. MICA MOLLARE, GLI SBRAITAVANO DALLA SPALLINA
DEL PONTE. TIENI GIU IL PIEDE. PER FORTUNA CHE IL TIMONE ERA BUONO”.

IL ‘SINDACO’ ALZO LE SPALLE E GUARDO FUORI L’ACQUA CHE FACEVA | CHIODI
SULL’ASFALTO. NON C’ERA VERSO. ADESSO GLI PAREVA CHE LO GUARDASSE
SOGGHIGNANDO IMPERCETTIBILMENTE ANCHE GONIZZI. MA FU BALDI A INDOVINARE IL
PUNTO IN CUI GLI OCCHI DI SASSI ERANO ANDATI A RIFUGIARSI. DAVVERO NON C’ERA VERSO:
NON AVESSE PRESO SUL SERIO QUEL DISCORSO...

“DA UNA PARTE E MEGLIO COSI. FOSSE STATA TUTTA NEVE...”

“COME QUELL’ANNO — DISSE PROPRIO BALDI GIRANDOSI VERSO GLI ALTRI — CHE FECE UN
FREDDO DA NON FAR CUOCERE IL PANE”.

“A POLDO — DISSE GONIZZI — GLI ERANO GELATE LE GALLINE NEL POLLAIO. AL MATTINO CE
N’ERANO QUINDICI SUL BASTONE, RIGIDE COME UN CAVICCHIO. LE HA PORTATE IN CASA E LE
HA MESSE SULLA STUFA PER FARLE SBRINARE. MICA VERO CHE, TEMPO UN’ORA, SI SONO
MESSE A CANTARE?”

“IL FREDDO STORDISCE” RIDACCHIARONO IN CORO OSSERVANDO ANCORA IL ‘SINDACO’.

“E’ STATO QUELL'ANNO CHE MATTIOLI E ANDATO IN SVIZZERA” INTERVENNE ROSATI. “MI HA
RACCONTATO CHE Sl ERA FERMATO A PISCIARE AL PONTE DELLE DUE TERMINE E L’ORINA GLI
GELAVA PRIMA DI TOCCARE TERRA”.
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“DA ALLORA DICONO CHE PISCIA IL VETRO GHIACCIO — RIPRESE BALDI — E CHE CE L'HA
DURO SOLO PERCHE E GELATO. QUANDO SUA MOGLIE GLIELO SBRINA ADDIO!”

LA RISATA SOMMERSE LA FISARMONICA DI GONDO CHE RIDEVA ANCHE LUl FACENDOLA
SOBBALZARE SULLA PANCIA.

“C’E POI ARRIVATO IN SVIZZERA?”

“Cl HA MESSO QUATTRO GIORNI PERCHE IL. TRENO S| FERMAVA OGNI TRENTA CHILOMETRI”
RISPOSE ROSATI. “COLPA DEL FREDDO. ADESSO NON SUCCEDEREBBE CON LE MACCHINE
ELETTRICHE, MA ALLORA SI ANDAVA A CARBONE. BEH, MATTIOLI DICE CHE SENTIVA URLARE
AL FUOCHISTA DI FAR FIAMMA: BUTTA SU! BUTTA SU! MA NON C’ERA VERSO. OGNI TRENTA
CHILOMETRI IL TRENO RALLENTAVA FINO A MORIRE. SOLO DALLE PARTI DI LUINO S’E CAPITO
COS’ERA: PER L’ARIA FREDDA CHE PRENDEVA NELL’ANDARE, GELAVA L’ACQUA DENTRO LA
CALDAIA”.

IL ‘SINDACO’ SENTI UNA RISATA CORALE E SULLA SCHIENA UNA RAFFICA DI PACCHE DA
TOGLIERGLI IL FIATO. NON C’ERA VERSO:. QUELLA SERA TOCCAVA A LUI.

“ERA UN FREDDO CHE NON S| DORMIVA QUELL’ANNO” DISSE GONIZZI.

“Cl VOLEVANO DUE TRAPUNTE E IL. PANNO”.

“SE MI AVESSERO DATO UNA DI VENT ANNI, SAREI STATO ANCHE SOLO COL LENZUOLO”
SPARO PEPO LONTANO DALLA MOGLIE.

“MAH! — RICOMINCIO GONIZZI — SE FOSSI STATO SU Al BOSCHI, SUL FILO DI COSTA...
RICORDO CHE TIRAVA UNA SFERZINA DA TAGLIARE LA FACCIA. AVEVO SLEGATO LE VACCHE
PERCHE STESSERO A MUCCHIO E IL CANE S’ERA SCAVATO LA CUCCIA NELLA PAGLIA
PROFONDA. VERSO LE DIECI VADO A LETTO PERCHE AVEVO FREDDO ANCHE SOTTO LE
ASCELLE. TOLGO IL PRETE E LE BRACI E M'INFILO TRA COPERTE PESANTI COME LA TOMBA
DEL VESCOVO. APPENA MI FACCIO LA CUCCIA, ALLUNGO IL COLLO E COMINCIO A SOFFIARE
SULLA FIAMMA DELLA CANDELA. SOFFIA E SOFFIA, NON SI SPEGNE. NEANCHE FOSSE DI
VETRO COME | LUMINI DEL. CIMITERO. MI AVVICINO A TRE DITA DAL FUOCO E SPUTO FUORI
UNO SBUFFO DA FARLA CAPOVOLGERE. NIENTE. DECIDO ALLORA DI SMORZARLA CON LE
DITA. LE PASSO SULLA LINGUA E LE AVVICINO ALLA FIAMMA: DURA E FREDDA COME IL
MARMO. GELATA ANCHE LEI!”.

L’UNICO A RIMANERE SERIO ERA STATO IL ‘SINDACO’, MENTRE SUI COPPI SEMBRAVA CHE
L’ACQUA AVESSE PRESO IL SUO RITMO. BRUCHERA SORRIDEVA CON GLI OCCHI A FESSURA
DA VECCHIO TACCHINO. Al BORDI DELLE UNGHIE LA MORCHIA SEMBRAVA CRESCERGLI COME
MUSCHIO.

“A MATTIOLI GLI E ANDATA MEGLIO QUANDO E TORNATO INDIETRO” RICOMINCIO. “FORSE
PERCHE IL TRENO NON HA MICA FATTO LA STESSA STRADA. LA SVIZZERA E UN POSTO
CURIOSO: IN ALTO FA FREDDO, VICINO Al LAGHI SEMBRA D’ESSERE IN LIGURIA. FATTO STA
CHE MATTIOLI MI HA DETTO CHE A UN CERTO PUNTO IL TRENO HA IMBOCCATO UNA GALLERIA
IN UNA VALLE CHE C’ERA UN METRO DI NEVE. UNA GALLERIA COSI LUNGA CHE CI HANNO
VIAGGIATO DENTRO PER MEZZA GIORNATA SENZA VEDERE LA LUCE. BEH, MICA VERO CHE
SONO SALTATI FUORI IN UN POSTO DOVE C’ERANO LE CILIEGIE MATURE!”

NON C’ERA VERSO. PERCHE DAVANO LE PACCHE SOLO A LUI? ERA ANCHE INUTILE STARCI A
RAGIONARE ORMAI CHE IL VINO DI PEPO AVEVA FATTO EFFETTO: | PENSIERI PRENDEVANO LA
ROTOLA E NESSUNO LI FERMAVA PIU.

“VA LA CHE C’E STATO BENE IN SVIZZERA!” RICOMINCIO ROSATI. “QUEI MONTANARI LI SONO
PRECISI MA CI HANNO LA TESTA FREDDA COME GLI ZUCCHINI. E LUI GLIELA FACEVA SEMPRE.
COME QUELLA VOLTA CHE AVEVA PORTATO VIA LE ANATRE. NEANCHE IL TEMPO DI TIRARLE
FUORI DALL’ACQUA CHE GLI ARRIVANO AL PELO LE GUARDIE. MA LUl TRANQUILLO, NEMMENO
UNA PIEGA. DAVANTI AL COMMISSARIO S’E SPIEGATO: MICA VOLEVO RUBARLE, GLI HA DETTO.
LE HO TIRATE FUORI DALL’ACQUA PERCHE AVEVO PAURA CHE Sl AFFOGASSERO”.

“E QUELLA VOLTA DEL PANE?” SALTO SU BALDI. “PASSA SOTTO ALLA FINESTRA E VEDE UNA
DONNA CHE SCUOTE LO STRACCIO. LUI SI FERMA E FA FINTA CHE GLI CASCHINO |
PANTALONI. NON CI AVREBBE UN AGO E DEL FILO? E LEI: MA SE GLIELI BUTTO GIU SI
PERDONO. SA COSA DEVE FARE? INFILI L’AGO IN UNA MICCA DI PANE”.

IN QUEL MENTRE, GONDO ACCELERO IL RITMO DELLA MUSICA COME A SOTTOLINEARE
L’EPILOGO E IL ‘SINDACO’ SI TROVO DI NUOVO FASTIDIOSAMENTE AL CENTRO
DELL’ATTENZIONE. FUORI PIOVEVA SENZA PIU RABBIA E QUESTO NON PORTAVA BENE.
“VUOL DIRE CHE DURA” SENTENZIO BRUCHERA. “PER UNA SETTIMANA ADDIO CACCIA”.
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“NON SI PRENDE PIU NIENTE”.

“E’ CHE NON CI SONO PIU CACCIATORI BUONI. E NON PARLIAMO DI CANI” DISSE BALDI.

“DA QUANDO E MORTO PININO DELLA LAVINIA...” SCOSSE LA TESTA ROSATI. MA SI VEDEVA
CHE AVREBBE VOLUTO RIDERE.

“CHE CACCIATORE, QUELLO. E FORTUNATO. UNA VOLTA, LI AL MULINO DI VIOLA, LA CAGNA
AVEVA FATTO ALZARE UNA BECCACCIA E LUI LE AVEVA SPARATO. COMBINAZIONE,
INCROCIAVA UN FAGIANO E CON UNA SOLA CARTUCCIA LI HA FATTI SECCHI TUTT’E DUE. E
MENTRE IL FAGIANO E PIOMBATO A SASSATA SU UN BRANCO DI PERNICI AMMAZZANDONE
QUATTRO, LA BECCACCIA E FINITA COL BECCO SULLA TESTA DI UNA LEPRE ACCUCCIATA DI
FIANCO A UN FILARE. MICA VERO CHE LA LEPRE PRENDE UNA BOTTA TALE CHE NON MUORE
SUBITO E COMINCIA A SBATTERE LE GAMBE DI DIETRO RASPANDO E RASPANDO FINO A
SCOPRIRE MEZZO CHILO DI TARTUFO?”

“L'HA GODUTA QUELLA CARTUCCIA LI” DISSE BALDI DANDO DI GOMITO AL ‘SINDACO’

NON C’ERA VERSO. NON C’ERA VERSO DAVVERO.

“QUELLA LEPRE L'HA POI VENDUTA A VERALDO CHE GLIEL’AVEVA CERCATA” RICORDO
BRUCHERA. “E PER FARLA PESARE DI PIU S’ERA MESSO A CAVALLO DI UN MUCCHIO DI GHIAIA
TONDA INFILANDOGLIELA, UN GRANO PER VOLTA, NEL BUCO DEL CULO CON UN BASTONE DI
SANGUINELLA. VERALDO, CHE ERA DI BUONA FEDE, AVEVA FATTO SPANCIARE IL. BRIGADIERE
DEI CARABINIERI PERCHE ERA ANDATO A DENUNCIARE UNA RAZZA DI LEPRI CHE AVREBBERO
MANGIATO TUTTA LA STRADA”.

VERALDO ERA PARENTE DEL ‘SINDACO’ E A QUEST ULTIMO APPARIVA CERTO CHE BRUCHERA
L’AVESSE TIRATO FUORI APPOSTA. NEL FRATTEMPO BALDI, COl SUOI OCCHI GRIGI, VIVI COME
RIVERBERI TRA UN RETICOLO DI GRINZE, LO SCRUTAVA CON UN’ARIA TALMENTE SERIA DA
NON CREDERCI UN MINUTO:

“A VERALDO GLIELE HANNO SEMPRE CONTATE GROSSE” DISSE. “GLI ANDAVANO A MUNGERE
UNA VACCA DI NASCOSTO E NON S’E MAI CAPITO CHI FOSSE. Cl STAVA ATTENTO NOTTE E
GIORNO MA NON GLI ERA RIUSCITO DI SCOVARE NESSUNO. FINCHE, UNA VOLTA, AVEVA
SCOPERTO CHI ERA: UN BISCIONE CHE ENTRAVA DAL FINESTRINO E ANDAVA A TETTARE LA
VACCA PIU COMODA. ERA TALMENTE LUNGO CHE LA CODA RIMANEVA NELL'ARGINE E LA
TESTA NELLA STALLA. DICONO CHE TETTASSE FINO A CHE NON S| GONFIAVA COME LA
CAMERA D’ARIA DELLA GUZzZI DI MASSIMINO DA MEDIANO”.

UN’ALTRA RISATA S| RIVERSO ADDOSSO AL ‘SINDACO’ COME LA PIOGGIA SUI TETTI. E LUI SI
RIPETEVA CHE NON C’ERA VERSO. NON CAPIVA SOLO PERCHE TOCCASSE SEMPRE A LUI.
“VERALDO AVEVA RACCONTATO DEL BISCIONE A SISEN DA URZANO, QUELLO CHE GIRAVA
COL FURGONE A RACCATTARE SU IL FERRO” PROSEGU! BALDI. “MA SISEN NON CI AVEVA
MICA CREDUTO. LUI CHE GIRAVA IL MONDO LA SAPEVA LUNGA. E ALLORA, PER RISPOSTA,
GLIENE AVEVA RACCONTATO UN’ALTRA. UNA SERA, AVEVA ATTACCATO, VENIVO SU DA
TRAVERSETOLO COL FURGONE E PIOVEVA CHE SEMBRAVA NON AVESSE MAI PIOVUTO.
QUANDO ARRIVO ALLA VOLTATA DELLA PETROLIERA, SENTO UN CIOCCO E VEDO UN FANALE
CHE SI STACCA COME AVESSE PRESO LA LAMA DI UNA SCURE. PIOVEVA TANTO FORTE CHE
HO PENSATO: DOMATTINA BUONORA VENGO GIU E LO VADO A CERCARE NELLA CUNETTA.
DIFATTI, IL GIORNO DOPO, LO TROVO CHE ERA ROTOLATO FINO SOTTO IL PONTE DELLA
RASA. BEH, MICA VERO CHE ERA ANCORA ACCESO! VERALDO ERA DI BUONA FEDE, MA
QUESTA GLI ERA APPARSA TROPPO GROSSA. E ALLORA AVEVA COMINCIATO A RIDERE. TANTO
CHE SISEN GLI AVEVA PROPOSTO UN PATTO: TE SCORCIA IL TUO BISCIONE CHE 10 SPENGO IL
MIO FANALE”.

ROSATI, CHE AVEVA QUATTRO DENTI IN TUTTO, S’ERA MESSO A RIDERE MOSTRANDOLL,
GIALLI E SCHEGGIATI COME | PARACARRI DELLA PROVINCIALE.

“SISEN HA FATTO MALE A NON CREDERE AL BISCIONE” DISSE. “SE TE TAGLI UNA BISCIA E
NON L'AMMAZZI, Cl SALTA FUORI UN BISCIONE. E POI IL MONDO E PIENO DI BESTIE FUORI DAL
NORMALE. UNA VOLTA PININO DELLA LAVINIA, SU AL TORRIONE, HA SPARATO CREDENDO DI
PRENDERE UNA BECCACCIA, MA QUANDO IL CANE GLIEL'HA PORTATO, HA VISTO CHE ERA UN
RONDONE DI SETTE CHILI”.

L ENORME MANO CALLOSA DI BALDI STAVA SCOTENDO IL ‘SINDACO’, MENTRE BRUCHERA
CONTINUAVA A DIRE “VA’ LA, VA’ LA” CON UNA CANTILENA CHE NON GLI PIACEVA.

“Li AL TORRIONE NE SONO SEMPRE SUCCESSE DELLE BELLE” RIPRESE GONIzZI. “PARE CHE
SIA SEMPRE COSIi NELLE PINETE. CI SI VEDE E CI SI SENTE: PIU D’'UNO MI HA DETTO CHE DI
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NOTTE E APPARSO UN UOMO TUTTO VESTITO DI BIANCO. BIANCA ANCHE LA FACCIA, COLOR
DELLA LUNA. OPPURE SI SONO VISTE DELLE LUCI COMPARIRE TRA LA FRASCA”.

TUTTI SI FECERO SERI, MA IL ‘SINDACO’ EBBE L’ IMPRESSIONE CHE STESSERO PER SCOPPIARE
A RIDERE. DIFATTI, A BRUCHERA VENNE IN MENTE DI STECO E DELLA SUA BICICLETTA.
“QUELLO CHE DICONO NON L’HO MAI VISTO NE SENTITO, MA STATE SICURI CHE LI C’E
QUALCOSA DI STRANO. STECO VENIVA GIU DA LUPAZZANO A PEDALE MORTO. MICA VERO
CHE QUANDO IMBOCCA IL TORRIONE, AL PRIMO TORNANTE, GLI CREPA UNA GOMMA? UNO
SBRAGO LUNGO UN BRACCIO CHE LA CAMERA D’ARIA SALTA FUORI COME L’ACQUA DA UN
TUBO. VAI MAI A PENSARE CHE GANCIA PER IL. COLLO STECO E AD OGNI GIRO DI RUOTA GLI
SBATTE LA FRONTE SUL MANUBRIO!”

LA PIOGGIA CONTINUAVA A CADERE LEGGERA E COSTANTE. SUL TETTO, NELLE PAUSE DEI
DISCORSI, Sl UDIVA UNO SGOCCIOLARE INSISTENTE DI ACQUAIO. IN UN ANGOLO, SOLO,
TOGNO AVEVA PRESO LA CIOCCA SCOLANDOSI IN SILENZIO UNA BOTTIGLIA DI VINO COME LA
TERRA ASSORBIVA L’ACQUA. E DOVEVANO ESSERE LE TRE PERCHE L’ IDOLINA LO ERA
VENUTO A PRENDERE CON LA CARRETTA. ENTRAVA NELL'OSTERIA, LO CARICAVA, E SE LO
PORTAVA A CASA SULLA RUOTA.

“QUANDO ARRIVA, LO SCARICA COME SABBIA VICINO AL CAMINO E LEI VA A LETTO” INFORMO
BALDI.

“DOPO LA STORIA DELLA TALPA, NON LO PRENDE PIU SUL SERIO NEMMENO SUA MOGLIE”
CONTINUO.

“DICONO CHE LO TENGA SOLO PER UNO SCOPO” GHIGNO ROSATI. “E POI DICONO CHE ALLE
DONNE NON INTERESSA...”

“CERTO CHE LA STORIA DELLA TALPA...” INSISTE BALDI.

AL ‘SINDACO’ FORSE SCAPPO UN’ESPRESSIONE DI CURIOSITA. FORSE, MA APPENA. FORSE
GLI ALTRI CONTINUAVANO COL LORO FARE SFACCIATO. NON C’ERA VERSO. PROPRIO NO.
“QUELLA TALPA ERA COME LA TEMPESTA SECCA” PROSEGUI BALDI. “TEMPO UN’ESTATE E
S’ERA MANGIATA TUTTI GLI ORTI DI PADERNA. POI, UNA VOLTA FATTE FUORI LE RADICI, AVEVA
COMINCIATO A MANGIARE | PALI DELLA LUCE COL CATRAME E TUTTO. AL PRIMO VENTO SE
N’ERANO CORICATI UNA DOZZINA E LA LINEA ERA SALTATA. MICA VERO CHE UN GIORNO IL
FIGLIO DI STECO LA BECCA SOTTO UN FILARE E LA CARICA SUL BADILE PER FARLA VEDERE A
TUTTI. CHE MORTE LE FAI FARE? GLI CHIEDONO. CI PENSA MIO PAPA, DICE LUI IL. GIORNO
DOPO GLI RIPETONO LA DOMANDA E LUI RISPONDE: LA MORTE PIU BRUTTA CHE C’E. L’AVETE
BRUCIATA? TAGLIATA A PEZZI? L’ AVETE DATA AL CANE? NO, DICE, L’ABBIAMO SEPPELLITA
VIVA”.

“E QUELLA VOLTA CHE GLI AVEVANO SCARICATO LA TERRA CONTRO IL PORTONE?” SALTO SU
ROSATI. “A MAGGIO SI SCHERZA E SI PORTA VIA LA ROBA. A STECO GLIENE AVEVANO
PORTATA IN PIU. UN MUCCHIO DI TERRA CRETA, GRIGIA COME LA FUMANA. STECO, SEI
L’UNICO CHE NON GLI MANCA NIENTE E CHE CI HA QUALCOSA IN PIU, GLI DICEVANO. MA
ADESSO DOVE LA METTO? RISPONDEVA LUI. MICA VERO CHE PASSA OTTORINO E GLI DICE
SERIO: COSA STAI LI TANTO A RAGIONARE, FAI UN BUCO E BUTTACELA DENTRO, NO?”

E A RAGIONARE DI BUCHI, A BRUCHERA VENNE IN MENTE DI QUANDO MONICA AVEVA FATTO
MATURARE LE PRUGNE PER LA SIGNORA REGOLINA, LA PADRONA.

“ARRIVAVA A GIUGNO, COI PRIMI CALDI E INIZIAVA A DARE ORDINI. COME TUTTI QUELLI DI
CITTA, NON SAPEVA UNA FORCA DI COS’E LA CAMPAGNA E PRETENDEVA DI MANGIARE LE
PRUGNE PER IL CORPUS DOMINI. DICEVA CHE GLIELE RUBAVANO DI NASCOSTO PER NON
FARGLIELE GODERE. ALLORA, UNA VOLTA, MONICA GLIEL’HA FATTA GROSSA. HA PRESO UN
CESTO DI PRUGNE MOSCATELLE APPENA BIONDE E ANCORA DURE. AD UNA AD UNA LE HA
INFILATE NEL CULO DELLA VACCA PIU VECCHIA ED HA ASPETTATO IL. MOMENTO BUONO CHE
LA FACESSE. BEH, NON VI DICO COM’ERANO MATURATE: USCITE BELL'E COTTE COME AL
SOLE DI LUGLIO”.

GONIzZI POSO UNA MANO SULLA SPALLA DEL ‘SINDACO’, MA QUESTA VOLTA STANCAMENTE.
A TUTTI ERA RIMASTO SULLA BOCCA UN SORRISO STENTO. LA MANO CONTINUAVA A
PREMERGLI LEGGERMENTE LA SPALLA, QUASI CON TIMIDEZZA. ERA GRATO A GONIZZI PER
QUELLO. SEMBRAVA VOLESSE CONSOLARLO. SOLO NON CAPIVA PERCHE A YOLTE... MA NON
C’ERA VERSO, CAPITAVA SEMPRE A LUI. LA PIOGGIA AVEVA DECISO DI MORIRE LENTA
FINENDO IN NEBBIA. L’ AVREBBERO SCAMPATA ANCHE STAVOLTA. E L’AUTUNNO STAVA PER
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CHIUDERSI. IL ‘SINDACO’ SI ALZO DI SCATTO COGLIENDOLI DI SORPRESA. AL PUNTO CHE,
PER ALCUNI ISTANTI, LO PRESERO SUL SERIO.
“NON Sl DECIDE A FAR GIORNO” DISSE USCENDO. TANTO, NON C’ERA VERSO.
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