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L’osteria delle balle 

Di Valerio Varesi 

 

Soffiava il vento marino e a Lupazzano andavano le gronde. Tutta la valle era 

percorsa dal russare dei fossi fin giù verso la Termina di cui s’udiva il rombo 

incollerito.  Una sera da stare allerta sotto i coppi dove rimbalzavano acquate 

violente come schiaffi. Se fosse successo qualcosa, se l’acqua avesse fatto la 

matta, il posto dove cercare aiuto sarebbe stato lì, da Pèpo, nell’osteria alla 

bocca di strada. Bastava chiamare  e  sarebbe arrivata una squadra: erano 

ancora in tanti dopotutto.  

Gondo suonava la fisarmonica chiudendo gli occhi come Migliavacca. Lui e le 

piacentine: non c’era altro. A parte il vino, scuro come il sangue grosso 

dell’ultima svenata del maiale. Con quel tempo, avevano finito per discorrere di 

ponti. Ce n’erano due o tre che stavano su per abitudine tra Ceretolo e Sella. 

Mica quelli del Fascio, si capisce. I ponti erano l’unica cosa che avevano fatto 

per il diritto. I pericolanti erano quelli vecchi dei tempi di Giolitti, messi su a 

malta magra con le pietre gessose della cava di Neviano.  

“Quello dell’Ariana s’è già aperto che ero bambino”  saltò su Bruchera, il 

macchinista. “L’acqua gli aveva scavato le pile e lui s’è prillato come un 

ballerino. I vecchi  dicevano che ci era capitato Flisa col camion e rimorchio 

proprio mentre la strada sprofondava neanche fosse stata un’assa marcia”. 

“Flisa da Magrignano? Quello con la Fiat Lupa?” chiese Gildo Sassi. Lo 

chiamavano  ‘il sindaco’ perché era sempre ben pettinato e vestito da domenica. 

Prendeva troppo sul serio sia se stesso che gli altri. E anche questa volta si 

accorse troppo tardi dei ghigni.  

“Lui” insistè Bruchera fissandolo. “La fortuna ha voluto che avesse caricato il 

rimorchio e non la motrice. Sabbia dell’Enza, col colmo fin sopra le sponde”. 

Aveva fatto una pausa per buttare giù una gognata di vino. Quindi aveva schiuso 

la bocca per tirar dentro anche la schiuma che era rimasta sulle labbra. Gli 

altri guardavano il ‘sindaco’ con lo stesso occhio con cui osservavano le 

bertucce degli scimmiari di Monchio l’ultima di Carnevale.  

“Flisa andava piano perché si fidava del ponte come del culo di un bambino. 

Quando è arrivato in mezzo all’arcata con la motrice, la volta s’è spaccata con 

un ciocco come un osso di vecchio. Allora la ‘Lupa’ è finita nel buco a muso in 

giù”. 

“E addio Flisa” sogghignò Baldi. 

“E’ stato fortunato che gli è venuto istintivo frenare. E che aveva appena fatte 

ripassare le ganasce. Beh, mica vero che la motrice resta impiccata al rimorchio 

frenato? E Flisa giù a dondolare. Mica mollare, gli sbraitavano dalla spallina 

del ponte. Tieni giù il piede. Per fortuna che il timone era buono”. 

Il ‘sindaco’ alzò le spalle e guardò fuori l’acqua che faceva i chiodi 

sull’asfalto. Non c’era verso. Adesso gli pareva che lo guardasse 

sogghignando impercettibilmente anche Gonizzi. Ma fu Baldi a indovinare il 

punto in cui gli occhi di Sassi erano andati a rifugiarsi. Davvero non c’era verso: 

non avesse preso sul serio quel discorso… 

“Da una parte è meglio così. Fosse stata tutta neve…” 

“Come quell’anno – disse proprio Baldi girandosi verso gli altri – che fece un 

freddo da non far cuocere il pane”. 

“A Poldo – disse Gonizzi – gli erano gelate le galline nel pollaio. Al mattino ce 

n’erano quindici sul bastone, rigide come un cavicchio. Le ha portate in casa e le 

ha messe sulla stufa per farle sbrinare. Mica vero che, tempo un’ora, si sono 

messe a cantare?” 

“Il freddo stordisce” ridacchiarono in coro osservando ancora il ‘sindaco’. 

“E’ stato quell’anno che Mattioli è andato in Svizzera” intervenne Rosati. “Mi ha 

raccontato che si era fermato a pisciare al ponte delle due Termine e l’orina gli 

gelava prima di toccare terra”. 
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“Da allora dicono che piscia il vetro ghiaccio – riprese Baldi – e che ce l’ha 

duro solo perché è gelato. Quando sua moglie glielo sbrina addio!” 

La risata sommerse la fisarmonica di Gondo che rideva anche lui facendola 

sobbalzare sulla pancia. 

“C’è poi arrivato in Svizzera?” 

“Ci ha messo quattro giorni perché il treno si fermava ogni trenta chilometri” 

rispose Rosati. “Colpa del freddo. Adesso non succederebbe con le macchine 

elettriche, ma allora si andava a carbone. Beh, Mattioli dice che sentiva urlare 

al fuochista di far fiamma: butta su! butta su! Ma non c’era verso. Ogni trenta 

chilometri il treno rallentava fino a morire. Solo dalle parti di Luino s’è capito 

cos’era: per l’aria fredda che prendeva nell’andare, gelava l’acqua dentro la 

caldaia”. 

Il ‘sindaco’ sentì una risata corale e sulla schiena una raffica di pacche da 

togliergli il fiato. Non c’era verso: quella sera toccava a lui. 

“Era un freddo che non si dormiva quell’anno” disse Gonizzi.  

“Ci volevano due trapunte e il panno”. 

“Se mi avessero dato una di vent’anni, sarei stato anche solo col lenzuolo” 

sparò Pèpo lontano dalla moglie. 

“Mah! – ricominciò Gonizzi – se fossi stato su ai Boschi, sul filo di costa… 

Ricordo che tirava una sferzina da tagliare la faccia. Avevo slegato le vacche 

perché stessero a mucchio e il cane s’era scavato la cuccia nella paglia 

profonda. Verso le dieci vado a letto perché avevo freddo anche sotto le 

ascelle. Tolgo il prete e le braci e m’infilo tra coperte pesanti come la tomba 

del vescovo. Appena mi faccio la cuccia, allungo il collo e comincio a soffiare 

sulla fiamma della candela. Soffia e soffia, non si spegne. Neanche fosse di 

vetro come i lumini del cimitero. Mi avvicino a tre dita dal fuoco e sputo fuori 

uno sbuffo da farla capovolgere. Niente. Decido allora di smorzarla con le 

dita. Le passo sulla lingua e le avvicino alla fiamma: dura e fredda come il 

marmo. Gelata anche lei!”. 

L’unico a rimanere serio era stato il ‘sindaco’, mentre sui coppi sembrava che 

l’acqua avesse preso il suo ritmo. Bruchera sorrideva con gli occhi a fessura 

da vecchio tacchino. Ai bordi delle unghie la morchia sembrava crescergli come 

muschio.  

“A Mattioli gli è andata meglio quando è tornato indietro” ricominciò. “Forse 

perché il treno non ha mica fatto la stessa strada. La Svizzera è un posto 

curioso: in alto fa freddo, vicino ai laghi sembra d’essere in Liguria. Fatto sta 

che Mattioli mi ha detto che a un certo punto il treno ha imboccato una galleria 

in una valle che c’era un metro di neve. Una galleria così lunga che ci hanno 

viaggiato dentro per mezza giornata senza vedere la luce. Beh, mica vero che 

sono saltati fuori in un posto dove c’erano le ciliegie mature!” 

Non c’era verso. Perché davano le pacche solo a lui? Era anche inutile starci a 

ragionare ormai che il vino di Pèpo aveva fatto effetto: i pensieri prendevano la 

rotola e nessuno li fermava più. 

“Va là che c’è stato bene in Svizzera!” ricominciò Rosati. “Quei montanari lì sono 

precisi ma ci hanno la testa fredda come gli zucchini. E lui gliela faceva sempre. 

Come quella volta che aveva portato via le anatre. Neanche il tempo di tirarle 

fuori dall’acqua che gli arrivano al pelo le guardie. Ma lui tranquillo, nemmeno 

una piega. Davanti al commissario s’è spiegato: mica volevo rubarle, gli ha detto. 

Le ho tirate fuori dall’acqua perché avevo paura che si affogassero”. 

“E quella volta del pane?” saltò su Baldi. “Passa sotto alla finestra e vede una 

donna che scuote lo straccio. Lui si ferma e fa finta che gli caschino i 

pantaloni. Non ci avrebbe un ago e del filo? E lei: ma se glieli butto giù si 

perdono. Sa cosa deve fare? Infili l’ago in una micca di pane”. 

In quel mentre, Gondo accelerò il ritmo della musica come a sottolineare 

l’epilogo e il ‘sindaco’ si trovò di nuovo fastidiosamente al centro 

dell’attenzione. Fuori pioveva senza più rabbia e questo non portava bene.  

“Vuol dire che dura” sentenziò Bruchera. “Per una settimana addio caccia”. 
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“Non si prende più niente”. 

“E’ che non ci sono più cacciatori buoni. E non parliamo di cani” disse Baldi. 

“Da quando è morto Pinino della Lavinia…” scosse la testa Rosati. Ma si vedeva 

che avrebbe voluto ridere.  

“Che cacciatore, quello. E fortunato. Una volta, lì al mulino di Viola, la cagna 

aveva fatto alzare una beccaccia e lui le aveva sparato. Combinazione, 

incrociava un fagiano e con una sola cartuccia li ha fatti secchi tutt’e due. E 

mentre il fagiano è piombato a sassata su un branco di pernici ammazzandone 

quattro, la beccaccia è finita col becco sulla testa di una lepre accucciata di 

fianco a un filare. Mica vero che la lepre prende una botta tale che non muore 

subito e comincia a sbattere le gambe di dietro raspando e raspando fino a 

scoprire mezzo chilo di tartufo?” 

“L’ha goduta quella cartuccia lì” disse Baldi dando di gomito al ‘sindaco’ 

Non c’era verso. Non c’era verso davvero. 

“Quella lepre l’ha poi venduta a Veraldo che gliel’aveva cercata” ricordò 

Bruchera. “E per farla pesare di più s’era messo a cavallo di un mucchio di ghiaia 

tonda infilandogliela, un grano per volta, nel buco del culo con un bastone di 

sanguinella. Veraldo, che era di buona fede, aveva fatto spanciare il brigadiere 

dei carabinieri perché era andato a denunciare una razza di lepri che avrebbero 

mangiato  tutta la strada”.  

Veraldo era parente del ‘sindaco’ e a quest’ultimo appariva certo che Bruchera 

l’avesse tirato fuori apposta. Nel frattempo Baldi, coi suoi occhi grigi, vivi come 

riverberi tra un  reticolo di grinze, lo scrutava con un’aria talmente seria da 

non crederci un minuto: 

“A Veraldo gliele hanno sempre contate grosse” disse. “Gli andavano a mungere 

una vacca di nascosto e non s’è mai capito chi fosse. Ci stava attento notte e 

giorno ma non gli era riuscito di scovare nessuno. Finché, una volta, aveva 

scoperto chi era: un biscione che entrava dal finestrino e andava a tettare la 

vacca più comoda. Era talmente lungo che la coda rimaneva nell’argine e la 

testa nella stalla. Dicono che tettasse fino a che non si gonfiava come la 

camera d’aria della Guzzi di Massimino da Mediano”. 

Un’altra risata si riversò addosso al ‘sindaco’ come la pioggia sui tetti. E lui si 

ripeteva che non c’era verso. Non capiva solo perché toccasse sempre a lui. 

“Veraldo aveva raccontato del biscione a Sisèn da Urzano, quello che girava 

col furgone a raccattare su il ferro” proseguì Baldi. “Ma Sisèn non ci aveva 

mica creduto. Lui che girava il mondo la sapeva lunga. E allora, per risposta, 

gliene aveva raccontato un’altra. Una sera, aveva attaccato, venivo su da 

Traversetolo col furgone e pioveva che sembrava non avesse mai piovuto. 

Quando arrivo alla voltata della petroliera, sento un ciocco e vedo un fanale 

che si stacca come avesse preso la lama di una scure. Pioveva tanto forte che 

ho pensato: domattina  buonora vengo giù e lo vado a cercare nella cunetta. 

Difatti, il giorno dopo, lo trovo che era rotolato fino sotto il ponte della 

Rasa. Beh, mica vero che era ancora acceso! Veraldo era di buona fede, ma 

questa gli era apparsa troppo grossa. E allora aveva cominciato a ridere. Tanto 

che Sisèn gli aveva proposto un patto: te scorcia il tuo biscione che io spengo il 

mio fanale”. 

Rosati, che aveva quattro denti in tutto,  s’era messo a ridere mostrandoli, 

gialli e scheggiati come i paracarri della provinciale.  

“Sisèn ha fatto male a non credere al biscione” disse. “Se te tagli una biscia e 

non l’ammazzi, ci salta fuori un biscione. E poi il mondo è pieno di bestie fuori dal 

normale. Una volta Pinino della Lavinia, su al Torrione, ha sparato credendo di 

prendere una beccaccia, ma quando il cane gliel’ha portato, ha visto che era un 

rondone di sette chili”. 

L’enorme mano callosa di Baldi stava scotendo il ‘sindaco’, mentre Bruchera 

continuava a dire “va’ là, va’ là” con una cantilena che non gli piaceva.  

“Lì al Torrione ne sono sempre successe delle belle” riprese Gonizzi. “Pare che 

sia sempre così nelle pinete. Ci si vede e ci si sente: più d’uno mi ha detto che di 
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notte è apparso un uomo tutto vestito di bianco. Bianca anche la faccia, color 

della luna. Oppure si sono viste delle luci comparire tra la frasca”. 

Tutti si fecero seri, ma il ‘sindaco’ ebbe l’impressione che stessero per scoppiare 

a ridere. Difatti, a Bruchera venne in mente di Stèco e della sua bicicletta.  

“Quello che dicono non l’ho mai visto né sentito, ma state sicuri che lì c’è 

qualcosa di strano. Stèco veniva giù da Lupazzano a pedale morto. Mica vero 

che quando imbocca il Torrione, al primo tornante, gli crepa una gomma? Uno 

sbrago lungo un braccio che la camera d’aria salta fuori come l’acqua da un 

tubo. Vai mai a pensare che gancia per il collo Stèco e ad ogni giro di ruota gli 

sbatte la fronte sul manubrio!” 

La pioggia continuava a cadere leggera e costante. Sul tetto, nelle pause dei 

discorsi, si udiva uno sgocciolare insistente di acquaio. In un angolo, solo, 

Tògno aveva preso la ciocca scolandosi in silenzio una bottiglia di vino come la 

terra assorbiva l’acqua. E dovevano essere le tre perché l’Idolina lo era 

venuto a prendere con la carretta. Entrava nell’osteria, lo caricava, e se lo 

portava a casa sulla ruota. 

“Quando arriva, lo scarica come sabbia vicino al camino e lei va a letto” informò 

Baldi.  

“Dopo la storia della talpa, non lo prende più sul serio nemmeno sua moglie” 

continuò. 

“Dicono che lo tenga solo per uno scopo” ghignò Rosati. “E poi dicono che alle 

donne non interessa…” 

“Certo che la storia della talpa…” insisté Baldi.  

Al ‘sindaco’ forse scappò un’espressione di curiosità. Forse, ma appena. Forse 

gli altri continuavano col loro fare sfacciato. Non c’era verso. Proprio no.  

“Quella talpa era come la tempesta secca” proseguì Baldi. “Tempo un’estate e 

s’era mangiata tutti gli orti di Paderna. Poi, una volta fatte fuori le radici, aveva 

cominciato a mangiare i pali della luce col catrame e tutto. Al primo vento se 

n’erano coricati una dozzina e la linea era saltata. Mica vero che un giorno il 

figlio di Stèco la becca sotto un filare e la carica sul badile per farla vedere a 

tutti. Che morte le fai fare? Gli chiedono. Ci pensa mio papà, dice lui. Il giorno 

dopo gli ripetono la domanda e lui risponde: la morte più brutta che c’è. L’avete 

bruciata? Tagliata a pezzi? L’avete data al cane? No, dice, l’abbiamo seppellita 

viva”. 

“E quella volta che gli avevano scaricato la terra contro il portone?” saltò su 

Rosati. “A maggio si  scherza e si porta via la roba. A Stèco gliene avevano 

portata in più. Un mucchio di terra creta, grigia come la fumana. Stèco, sei 

l’unico che non gli manca niente e che ci ha qualcosa in più, gli dicevano. Ma 

adesso dove la metto? rispondeva lui. Mica vero che passa Ottorino e gli dice 

serio: cosa stai lì tanto a ragionare, fai un buco e buttacela dentro, no?” 

E a ragionare di buchi, a Bruchera venne in mente di quando Monica aveva fatto 

maturare le prugne per la signora Regolina, la padrona.  

“Arrivava a giugno, coi primi caldi e iniziava a dare ordini. Come tutti quelli di 

città, non sapeva una forca di cos’è la campagna e pretendeva di mangiare le 

prugne per il Corpus Domini. Diceva che gliele rubavano di nascosto per non 

fargliele godere. Allora, una volta, Monica gliel’ha fatta grossa. Ha preso un 

cesto di prugne moscatelle appena bionde e ancora dure. Ad una ad una le ha 

infilate nel culo della vacca più vecchia ed ha aspettato il momento buono che 

la facesse. Beh, non vi dico com’erano maturate: uscite bell’e cotte come al 

sole di luglio”. 

Gonizzi posò una mano sulla spalla del ‘sindaco’, ma questa volta stancamente. 

A tutti era rimasto sulla bocca un sorriso stento. La mano continuava a 

premergli leggermente la spalla, quasi con timidezza. Era grato a Gonizzi per 

quello. Sembrava volesse consolarlo. Solo non capiva perché a volte… Ma non 

c’era verso, capitava sempre a lui. La pioggia aveva deciso di morire lenta 

finendo in nebbia. L’avrebbero scampata anche stavolta. E l’autunno stava per 
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chiudersi. Il ‘sindaco’ si alzò di scatto cogliendoli di sorpresa. Al punto che, 

per alcuni istanti, lo presero sul serio. 

“Non si decide a far giorno” disse uscendo. Tanto, non c’era verso. 

  

 


