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Le gallerie d’arte mi sono sempre piaciute. Trasmettono un senso di 

estraneità che mi fa stare bene, come se entrandovi uscissi dalla mia vita per poi 

rientrarvi migliore. Per uno che fa il mio mestiere non è poco, visto che faccio il 

poliziotto. Sono commissario di Pubblica Sicurezza e da quando ho la terza 

stelletta sulle spalle ogni omicidio in questa città viene assegnato a me. In 

vent’anni di carriera ho indagato su una trentina di casi, troppi, e non sempre 

sono riuscito a catturare il colpevole. Capita a volte che me li sogni di notte, 

le vittime e i colpevoli, una piccola folla di persone con la faccia contratta 

dall’odio, che mi guardano in silenzio e aspettano una risposta. 

 

Quel sabato sera mi chiamarono sul cellulare verso le otto. Stavo per 

uscire con mia moglie: era il nostro anniversario e l’avevo invitata fuori a cena 

in un ristorante famoso, gestito da uno chef che andava spesso in televisione 

assieme a politici e attrici. La lista d’attesa era lunga due mesi. Quando chiusi la 

conversazione mia moglie aveva già capito. Provò a sorridere mentre si toglieva 

l’impermeabile, ma si vedeva che le dispiaceva. La accarezzai prima di chiudere la 

porta e rientrare nel mio mestiere sporco. 

 

Arrivai in pochi minuti, guidando sulle corsie preferenziali. Davanti alla 

galleria d’arte le luci dell’ambulanza roteavano in silenzio. L’agente Materazzi 

mi venne incontro e mi informò sui fatti. Non era rimasto nessuno degli invitati 

al vernissage. Nelle sale della galleria risuonavano i passi e le voci dei 

colleghi, del medico e di due infermieri in attesa. Immaginai le stesse sale 

qualche ora prima, piene di gente e rumore: cento - centoventi persone vestite 

alla moda che parlavano di arte e facevano la fila per stringere la mano 

all’artista. Tutti spariti. Quando si erano resi conto che i colpi di pistola, 

l’odore di cordite, il sangue sul pavimento non erano una performance, ma la 

realtà, se l’erano filata in preda al panico. 

 

La vittima era un artista ricco e famoso. Presi un catalogo da una pila su 

un tavolo e lessi la sua biografia. Si chiamava Paolo Gorgo, da tempo viveva a 

New York. Dopo anni di “ricerca e stasi rigenerativa” questa doveva essere la 

mostra del suo ritorno in grande stile. I giornali ne avevano anticipato il 

trionfo, con un tripudio di articoli venati di nazionalismo e soddisfazione per il 

“rilancio dell’arte italiana nel mondo”. Purtroppo sarebbe stato un rilancio 

breve. 

 

Paolo Gorgo giaceva supino in una pozza di sangue nero. Nero come il suo 

vestito, i suoi capelli, i suoi occhi sbarrati nella luce bianca. Anche i suoi quadri 

alle pareti erano neri. Ritratti di donne e corpi di uomini intarsiati tono su tono 

su uno sfondo opaco. Il tratto del segno era sottile, quasi spietato nella sua 

nitidezza. Ogni quadro aveva al centro una piccola scritta gialla fluorescente 

che diceva DREAM. Sogna. 
 

Li guardai con attenzione: risaltavano come finestre buie sulle pareti 

bianche della galleria e mi piacquero. Subito non capii perché, poi intuii che era 

la scritta a bilanciare l’opera aprendo una prospettiva nel nero del quadro, 

altrimenti troppo cupo. Tra tante opere soltanto una, un ritratto di donna a 

occhi chiusi, era attraversata da una scritta diversa e di colore rosso: Your 
not alone anyway. Non conosco bene l’inglese, ma la frase mi sembrò 

scorretta. Avrebbe dovuto essere: You are not alone anyway. Non sei più sola 
comunque. 
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La donna sedeva in un angolo dell’ufficio, guardata a vista dall’agente 

scelto Baldini, trent’anni di servizio e mai un problema. Indossava uno 

sgargiante abito rosso, elegante e sfacciato allo stesso tempo. Le spalle nude 

mostravano i segni della palestra, mentre i capelli biondi si prolungavano nelle 

extension. Sul rosso del vestito spiccavano macchie di un porpora più scuro, lo 

stesso che punteggiava le mani nervose, impreziosite dal brillio degli anelli. Il 

viso era di un pallore trasparente e pareva scarnificato sotto il neon di uno dei 

due uffici della galleria. Le labbra erano accese da un rossetto vivace,  mentre 

gli occhi si stagliavano in un azzurro troppo intenso per essere italiano. Avrà 

avuto cinquant’anni: si vedeva che una volta era stata bella e ora si sforzava di 

rimanerlo. 

 

- Commissario – mi sussurrò Baldini uscendo dall’ufficio – Questa 

signora dice di essere stata lei a sparare. Si chiama Beatrice Oblomova, è una 

critica d’arte, o una giornalista, non ho capito bene. 

- Ci sono testimoni? 

- Sono scappati tutti, a parte questa donna, il gallerista e la sua 

assistente. Il gallerista dice di non aver visto niente. Al momento degli spari si 

trovava all’ingresso ad accogliere gli ospiti ed è stato spinto fuori dalla 

massa di persone che usciva urlando. La sua assistente sostiene invece di aver 

visto un uomo vicino all’artista e alla critica d’arte, poco prima degli spari, ma 

non è sicura di poterlo riconoscere. Entrambi concordano su una cosa: 

quando la galleria si è svuotata l’unica persona rimasta accanto al cadavere 

era questa Oblomova, immobile con un braccio alzato e le dita a forma di 

pistola. 

 

Al di là del vetro che separava i due uffici vidi una ragazza sui venticinque 

anni piuttosto alta, pantaloni neri, camicia nera, caschetto di capelli neri. 

Fumava una sigaretta dietro l’altra e aveva gli occhi rossi di pianto. Accanto a 

lei un uomo corpulento sui sessanta, con una gran pancia e una matassa di 

capelli bianchi. Stava seduto con la testa tra le mani fissando un punto 

immaginario sul pavimento. 

 

- Non riescono a capacitarsi che sia stata la critica d’arte – continuò 

Baldini -  La conoscono bene e sostengono che avesse una relazione con la 

vittima. Il gallerista è disperato perché in questa mostra ha investito tutte le 

sue sostanze. 

- Dovrebbe essere contento – commentai cinicamente – quando l’artista 

muore i prezzi salgono. 

- Mah, commissario, non lo so. Li vuole interrogare? 

- Dopo. Facciamo prima la critica.  

- Per gli invitati non si preoccupi – disse Baldini – abbiamo la lista e li 

identificheremo in un paio di giorni. Piuttosto c’è un problema: non abbiamo 

trovato l’arma. Forse una 38 a tamburo o una 44 a giudicare dal macello che ha 

fatto. Sparita. Se è stata la donna, allora ha un complice. 

 

Non ci avevo pensato alla pistola: l’avevo data per scontata. Anche dopo 

tanto tempo che faccio questo mestiere l’errore è sempre in agguato. Entrai 

nell’ufficio e ordinai a Baldini di aspettare fuori. Sedetti accanto alla donna, le 

offrii una sigaretta, che si lasciò accendere senza una parola. 

 

- Sono Roberto Alcesti, commissario di polizia. 

Nessuna reazione, così continuai. 

 

- Mi vuol raccontare cosa è successo? 

 

La donna mi guardò con gli occhi vuoti per quasi un minuto. Sembrava non 

guardasse me, ma attraverso me. Poi parlò, a voce roca, con un accento tra il 

russo e l’inglese. 
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- Mi ha rubato il cuscino, quel bastardo. 

- Come? 

- Senza quel cuscino giallo non riesco più a sognare. E senza sognare non 

riesco più a vivere. 

- Conosceva la vittima? 

 

La donna scoppiò in una risata. 

 

- Se lo conoscevo? L’ho mantenuto per anni quel bastardo. Ero sua madre, 

sua sorella, la sua amante. Gli ho sempre dato quel che voleva, ma non serviva a 

nulla, i quadri non venivano fuori. E’ arrivato a minacciare di uccidersi se non 

gli davo il cuscino. 

 

Il movente, mi venne da pensare, poteva essere economico e la storia del 

cuscino un delirio da persona sotto choc. 

 

- E quando glielo ha dato questo cuscino? 

- Tre anni fa. Poi è scappato e non si è più fatto vedere e io da allora non 

sogno più. 

- E’ stata lei a sparare? – domandai. 

 

La donna mi fissò e ancora una volta ebbi la sensazione che mi guardasse 

attraverso. Con le dita mimò una pistola che puntò nella mia direzione. 

 

- Bang! – disse – certo che sono stata io. E lo rifarei. 

- Se è stata lei, dov’è la pistola? – domandai. 

 

La donna si mise di nuovo a ridere. Probabilmente aveva passato l’arma a 

un complice, o a qualcuno che copriva. Oppure non era stata lei. Gli agenti 

della scientifica erano al lavoro e avrebbero preso risolto il mistero. Cambiai 

argomento. 

 

- Com’è fatto questo cuscino? 

- E’ bellissimo, rivestito di stoffa gialla, morbido, pieno di sogni. I miei 

sogni. Paolo si lamentava con me di non riuscire più a sognare e per dipingere 

bisogna sognare. Così gli ho prestato il cuscino,  ma a patto che me lo 

restituisse. Invece lo ha usato e poi distrutto. 

- Perché dovrebbe averlo fatto? 

- Vede questi quadri? Sono la cosa più bella che lui abbia mai dipinto. 

Hanno dentro la potenza di un uomo che sogna forte. 

 

Diedi un’occhiata attraverso i vetri dell’ufficio e fu allora che notai la 

somiglianza tra Beatrice Oblomova e il ritratto con la scritta in rosso. Nel 

quadro la testa della donna era raffigurata dall’alto come se stesse 

dormendo su un cuscino dalle sfumature gialle. L’espressione aveva una 

serenità raffaellita, la stessa che ha la vita quando è degna di essere vissuta. 

 

- E’ lei la donna del ritratto? 

- Certo. 

- Subito non l’avevo riconosciuta. Cosa vuol dire la frase? 

- Che non sono sola comunque.  

- L’inglese è scorretto, vero? 

- E’ una citazione di un delitto avvenuto tanti anni fa, a Bologna. Allora un 

artista ammazzò la critica Francesca Alinovi. Oggi le parti si sono invertite.  

 

La donna rise e contemporaneamente iniziò a piangere lacrime sottili che 

le rigavano appena le guance. 

 

- Lo ha ucciso lei? 
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Non rispose subito, prima si asciugò le lacrime. 

 

- Sa perché ha distrutto il cuscino? Perché sognare così forte fa male e 

uno dopo non può più farne a meno. 

 

A malincuore decisi di trattenerla in stato di fermo. Baldini la portò via 

con delicatezza, quasi scusandosi di doverle mettere le manette. 

 

Quella notte stessa perquisimmo la casa affittata dall’artista, un 

appartamento lussuoso con vista sul parco. Il disordine era impressionante, 

con barattoli di vernice e tele ovunque, mischiate a sigarette, siringhe, bottiglie 

di vodka e gin. Quando arrivammo in camera rimasi sorpreso nel vedere che sul 

letto disfatto spiccava un cuscino giallo, luminoso nella penombra sordida. 

Forse era quello il cuscino di Beatrice.  

 

Dissi ai ragazzi della scientifica che quel reperto lo prendevo io in 

consegna perché mi serviva per un interrogatorio. Non capirono ma mi 

lasciarono fare. Mi colpì la sua morbidezza leggera, con la stoffa che 

accarezzava la pelle e le piume d’oca che quasi non avevano peso. Da una parte 

era stampato il disegno di una pistola al centro della federa. Dall’altra parte 

un racconto, molto simile a questo. 

 

Una volta a casa lo provai subito. Non dovetti attendere a lungo per 

addormentarmi e sognare. Nel sogno Beatrice Oblomova mi accoglieva 

seducente nel suo vestito rosso, aprendomi la porta di un elegante galleria 

d’arte. Dentro c’erano gli uomini che nella mia carriera di poliziotto avevo visto 

assassinati, straziati dalle pallottole, dai coltelli, dal veleno. C’erano le 

mogli massacrate a botte, le ragazze stuprate, i giovani bruciati, i bambini. 

C’erano le vittime dell’invidia, della gelosia, della passione, dell’avidità. Nel 

sogno avevano dimenticato la morte e vivevano una vita normale fatta di 

mattine, mezzogiorni e sere. Accanto a loro gli assassini non si torcevano più 

nel rancore, nella pazzia, nella passione, ma vivevano anch’essi in un mondo 

perfetto, dove i sognatori non sono mai soli. Mi svegliai più leggero, convinto 

che quello sarebbe stato il mio ultimo caso. 
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