| SOGNATORI NON SONO MAI SOLI

D1 ROBERTO VALENTINI

LE GALLERIE D’ARTE MI SONO SEMPRE PIACIUTE. TRASMETTONO UN SENSO DI
ESTRANEITA CHE MI FA STARE BENE, COME SE ENTRANDOVI USCISSI DALLA MIA VITA PER POI
RIENTRARVI MIGLIORE. PER UNO CHE FA IL MIO MESTIERE NON E POCO, VISTO CHE FACCIO IL
POLIZIOTTO. SONO COMMISSARIO DI PUBBLICA SICUREZZA E DA QUANDO HO LA TERZA
STELLETTA SULLE SPALLE OGNI OMICIDIO IN QUESTA CITTA VIENE ASSEGNATO A ME. IN
VENT’ANNI DI CARRIERA HO INDAGATO SU UNA TRENTINA DI CASI, TROPPI, E NON SEMPRE
SONO RIUSCITO A CATTURARE IL COLPEVOLE. CAPITA A VOLTE CHE ME LI SOGNI DI NOTTE,
LE VITTIME E | COLPEVOLI, UNA PICCOLA FOLLA DI PERSONE CON LA FACCIA CONTRATTA
DALL’ODIO, CHE MI GUARDANO IN SILENZIO E ASPETTANO UNA RISPOSTA.

QUEL SABATO SERA Ml CHIAMARONO SUL CELLULARE VERSO LE OTTO. STAVO PER
USCIRE CON MIA MOGLIE: ERA IL NOSTRO ANNIVERSARIO E L’AVEVO INVITATA FUORI A CENA
IN UN RISTORANTE FAMOSO, GESTITO DA UNO CHEF CHE ANDAVA SPESSO IN TELEVISIONE
ASSIEME A POLITICI E ATTRICI. LA LISTA D’ATTESA ERA LUNGA DUE MESI. QUANDO CHIUSI LA
CONVERSAZIONE MIA MOGLIE AVEVA GIA CAPITO. PROVO A SORRIDERE MENTRE SI TOGLIEVA
L IMPERMEABILE, MA S| VEDEVA CHE LE DISPIACEVA. LA ACCAREZZAI PRIMA DI CHIUDERE LA
PORTA E RIENTRARE NEL MIO MESTIERE SPORCO.

ARRIVAI IN POCHI MINUTI, GUIDANDO SULLE CORSIE PREFERENZIALI. DAVANTI ALLA
GALLERIA D’ARTE LE LUCI DELL’AMBULANZA ROTEAVANO IN SILENZIO. L’AGENTE MATERAZZI
MI VENNE INCONTRO E MI INFORMO SUI FATTI. NON ERA RIMASTO NESSUNO DEGLI INVITATI
AL VERNISSAGE. NELLE SALE DELLA GALLERIA RISUONAVANO | PASSI E LE VOCI DEI
COLLEGHI, DEL MEDICO E DI DUE INFERMIERI IN ATTESA. IMMAGINAI LE STESSE SALE
QUALCHE ORA PRIMA, PIENE DI GENTE E RUMORE: CENTO - CENTOVENTI PERSONE VESTITE
ALLA MODA CHE PARLAVANO DI ARTE E FACEVANO LA FILA PER STRINGERE LA MANO
ALL’ARTISTA. TUTTI SPARITI. QUANDO SI ERANO RESI CONTO CHE | COLPI DI PISTOLA,
L’ODORE DI CORDITE, IL SANGUE SUL PAVIMENTO NON ERANO UNA PERFORMANCE, MA LA
REALTA, SE L’'ERANO FILATA IN PREDA AL PANICO.

LA VITTIMA ERA UN ARTISTA RICCO E FAMOSO. PRESI UN CATALOGO DA UNA PILA SU
UN TAVOLO E LESSI LA SUA BIOGRAFIA. SI CHIAMAVA PAOLO GORGO, DA TEMPO VIVEVA A
NEW YORK. DOPO ANNI DI “RICERCA E STASI RIGENERATIVA” QUESTA DOVEVA ESSERE LA
MOSTRA DEL SUO RITORNO IN GRANDE STILE. | GIORNALI NE AVEVANO ANTICIPATO IL
TRIONFO, CON UN TRIPUDIO DI ARTICOLI VENATI DI NAZIONALISMO E SODDISFAZIONE PER IL
“RILANCIO DELL’ARTE ITALIANA NEL MONDO”. PURTROPPO SAREBBE STATO UN RILANCIO
BREVE.

PAOLO GORGO GIACEVA SUPINO IN UNA POZZA DI SANGUE NERO. NERO COME IL SUO
VESTITO, | SUOI CAPELLI, | SUOI OCCHI SBARRATI NELLA LUCE BIANCA. ANCHE | SUOI QUADRI
ALLE PARETI ERANO NERI. RITRATTI DI DONNE E CORPI DI UOMINI INTARSIATI TONO SU TONO
SU UNO SFONDO OPACO. IL TRATTO DEL SEGNO ERA SOTTILE, QUASI SPIETATO NELLA SUA
NITIDEZZA. OGNI QUADRO AVEVA AL CENTRO UNA PICCOLA SCRITTA GIALLA FLUORESCENTE
CHE DICEVA DREAM. SOGNA.

LI GUARDAI CON ATTENZIONE: RISALTAVANO COME FINESTRE BUIE SULLE PARETI
BIANCHE DELLA GALLERIA E MI PIACQUERO. SUBITO NON CAPIl PERCHE, POI INTUIl CHE ERA
LA SCRITTA A BILANCIARE L'OPERA APRENDO UNA PROSPETTIVA NEL NERO DEL QUADRO,
ALTRIMENTI TROPPO CUPO. TRA TANTE OPERE SOLTANTO UNA, UN RITRATTO DI DONNA A
OCCHI CHIUSI, ERA ATTRAVERSATA DA UNA SCRITTA DIVERSA E DI COLORE ROSSO:. YOUR
NOT ALONE ANYWAY. NON CONOSCO BENE L’INGLESE, MA LA FRASE MI SEMBRO
SCORRETTA. AVREBBE DOVUTO ESSERE:. YOU ARE NOT ALONE ANYWAY. NON SEI PIU SOLA
COMUNQUE.
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LA DONNA SEDEVA IN UN ANGOLO DELL’UFFICIO, GUARDATA A VISTA DALL’AGENTE
SCELTO BALDINI, TRENT’ANNI DI SERVIZIO E MAI UN PROBLEMA. INDOSSAVA UNO
SGARGIANTE ABITO ROSSO, ELEGANTE E SFACCIATO ALLO STESSO TEMPO. LE SPALLE NUDE
MOSTRAVANO | SEGNI DELLA PALESTRA, MENTRE | CAPELLI BIONDI SI PROLUNGAVANO NELLE
EXTENSION. SUL ROSSO DEL VESTITO SPICCAVANO MACCHIE DI UN PORPORA PIU SCURO, LO
STESSO CHE PUNTEGGIAVA LE MANI NERVOSE, IMPREZIOSITE DAL BRILLIO DEGLI ANELLI. IL
VISO ERA DI UN PALLORE TRASPARENTE E PAREVA SCARNIFICATO SOTTO IL NEON DI UNO DEI
DUE UFFICI DELLA GALLERIA. LE LABBRA ERANO ACCESE DA UN ROSSETTO VIVACE, MENTRE
GLI OCCHI SI STAGLIAVANO IN UN AZZURRO TROPPO INTENSO PER ESSERE ITALIANO. AVRA
AVUTO CINQUANT’ANNI: SI VEDEVA CHE UNA VOLTA ERA STATA BELLA E ORA SI SFORZAVA DI
RIMANERLO.

- COMMISSARIO — Ml SUSSURRO BALDINI USCENDO DALL'UFFICIO — QUESTA
SIGNORA DICE DI ESSERE STATA LEI A SPARARE. SI CHIAMA BEATRICE OBLOMOVA, E UNA
CRITICA D’ARTE, O UNA GIORNALISTA, NON HO CAPITO BENE.

- CI SONO TESTIMONI?

- SONO SCAPPATI TUTTI, A PARTE QUESTA DONNA, IL GALLERISTA E LA SUA
ASSISTENTE. IL GALLERISTA DICE DI NON AVER VISTO NIENTE. AL MOMENTO DEGLI SPARI SI
TROVAVA ALL'INGRESSO AD ACCOGLIERE GLI OSPITI ED E STATO SPINTO FUORI DALLA
MASSA DI PERSONE CHE USCIVA URLANDO. LA SUA ASSISTENTE SOSTIENE INVECE DI AVER
VISTO UN UOMO VICINO ALL’ARTISTA E ALLA CRITICA D’ARTE, POCO PRIMA DEGLI SPARI, MA
NON E SICURA DI POTERLO RICONOSCERE. ENTRAMBI CONCORDANO SU UNA COSA:
QUANDO LA GALLERIA Sl E SVUOTATA L'UNICA PERSONA RIMASTA ACCANTO AL CADAVERE
ERA QUESTA OBLOMOVA, IMMOBILE CON UN BRACCIO ALZATO E LE DITA A FORMA DI
PISTOLA.

AL DI LA DEL VETRO CHE SEPARAVA | DUE UFFICI VIDI UNA RAGAZZA SUI VENTICINQUE
ANNI PIUTTOSTO ALTA, PANTALONI NERI, CAMICIA NERA, CASCHETTO DI CAPELLI NERL
FUMAVA UNA SIGARETTA DIETRO L'ALTRA E AVEVA GLI OCCHI ROSSI DI PIANTO. ACCANTO A
LEI UN UOMO CORPULENTO SUI SESSANTA, CON UNA GRAN PANCIA E UNA MATASSA DI
CAPELLI BIANCHI. STAVA SEDUTO CON LA TESTA TRA LE MANI FISSANDO UN PUNTO
IMMAGINARIO SUL PAVIMENTO.

- NON RIESCONO A CAPACITARSI CHE SIA STATA LA CRITICA D'’ARTE — CONTINUO
BALDINI - LA CONOSCONO BENE E SOSTENGONO CHE AVESSE UNA RELAZIONE CON LA
VITTIMA. IL GALLERISTA E DISPERATO PERCHE IN QUESTA MOSTRA HA INVESTITO TUTTE LE
SUE SOSTANZE.

- DOVREBBE ESSERE CONTENTO — COMMENTAI CINICAMENTE — QUANDO L’ARTISTA
MUORE | PREZZ] SALGONO.

- MAH, COMMISSARIO, NON LO SO. LI VUOLE INTERROGARE?

- DOPO. FACCIAMO PRIMA LA CRITICA.

- PER GLI INVITATI NON SI PREOCCUPI — DISSE BALDINI — ABBIAMO LA LISTA E LI
IDENTIFICHEREMO IN UN PAIO DI GIORNI. PIUTTOSTO C’E UN PROBLEMA. NON ABBIAMO
TROVATO L’ARMA. FORSE UNA 38 A TAMBURO O UNA 44 A GIUDICARE DAL MACELLO CHE HA
FATTO. SPARITA. SE E STATA LA DONNA, ALLORA HA UN COMPLICE.

NON CI AVEVO PENSATO ALLA PISTOLA: L’AVEVO DATA PER SCONTATA. ANCHE DOPO
TANTO TEMPO CHE FACCIO QUESTO MESTIERE L’ERRORE E SEMPRE IN AGGUATO. ENTRAI
NELL'UFFICIO E ORDINAI A BALDINI DI ASPETTARE FUORI. SEDETTI ACCANTO ALLA DONNA, LE
OFFRII UNA SIGARETTA, CHE SI LASCIO ACCENDERE SENZA UNA PAROLA.

- SONO ROBERTO ALCESTI, COMMISSARIO DI POLIZIA.
NESSUNA REAZIONE, COSI CONTINUAI.

- MI VUOL RACCONTARE COSA E SUCCESSO?
LA DONNA MI GUARDO CON GLI OCCHI VUOTI PER QUASI UN MINUTO. SEMBRAVA NON

GUARDASSE ME, MA ATTRAVERSO ME. POI PARLO, A VOCE ROCA, CON UN ACCENTO TRA IL
RUSSO E L’'INGLESE.
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- MI HA RUBATO IL CUSCINO, QUEL BASTARDO.

-COME?

- SENZA QUEL CUSCINO GIALLO NON RIESCO PIU A SOGNARE. E SENZA SOGNARE NON
RIESCO PIU A VIVERE.

- CONOSCEVA LA VITTIMA?

LA DONNA SCOPPIO IN UNA RISATA.

- SE LO CONOSCEVO? L'HO MANTENUTO PER ANNI QUEL BASTARDO. ERO SUA MADRE,
SUA SORELLA, LA SUA AMANTE. GLI HO SEMPRE DATO QUEL CHE VOLEVA, MA NON SERVIVA A
NULLA, | QUADRI NON VENIVANO FUORI. E’ ARRIVATO A MINACCIARE DI UCCIDERSI SE NON
GLI DAVO IL CUSCINO.

IL MOVENTE, MI VENNE DA PENSARE, POTEVA ESSERE ECONOMICO E LA STORIA DEL
CUSCINO UN DELIRIO DA PERSONA SOTTO CHOC.

- E QUANDO GLIELO HA DATO QUESTO CUSCINO?

- TRE ANNI FA. POl E SCAPPATO E NON S| E PIU FATTO VEDERE E 10 DA ALLORA NON
SOGNO PIU.

-E’ STATA LEI A SPARARE? — DOMANDALI.

LA DONNA MI FISSO E ANCORA UNA VOLTA EBBI LA SENSAZIONE CHE Ml GUARDASSE
ATTRAVERSO. CON LE DITA MIMO UNA PISTOLA CHE PUNTO NELLA MIA DIREZIONE.

- BANG! — DISSE — CERTO CHE SONO STATA IO. E LO RIFAREI.
- SE E STATA LEI, DOV’E LA PISTOLA? — DOMANDAI.

LA DONNA SI MISE DI NUOVO A RIDERE. PROBABILMENTE AVEVA PASSATO L’ARMA A
UN COMPLICE, O A QUALCUNO CHE COPRIVA. OPPURE NON ERA STATA LEIl. GLI AGENTI
DELLA SCIENTIFICA ERANO AL LAVORO E AVREBBERO PRESO RISOLTO IL MISTERO. CAMBIAI
ARGOMENTO.

- COM’E FATTO QUESTO CUSCINO?

- B’ BELLISSIMO, RIVESTITO DI STOFFA GIALLA, MORBIDO, PIENO DI SOGNI. | MIEI
SOGNI. PAOLO SI LAMENTAVA CON ME DI NON RIUSCIRE PIU A SOGNARE E PER DIPINGERE
BISOGNA SOGNARE. COSi GLI HO PRESTATO IL CUSCINO, MA A PATTO CHE ME LO
RESTITUISSE. INVECE LO HA USATO E POI DISTRUTTO.

- PERCHE DOVREBBE AVERLO FATTO?

- VEDE QUESTI QUADRI? SONO LA COSA PIU BELLA CHE LUl ABBIA MAI DIPINTO.
HANNO DENTRO LA POTENZA DI UN UOMO CHE SOGNA FORTE.

DIEDI UN'OCCHIATA ATTRAVERSO | VETRI DELL'UFFICIO E FU ALLORA CHE NOTAI LA
SOMIGLIANZA TRA BEATRICE OBLOMOVA E IL RITRATTO CON LA SCRITTA IN ROSSO. NEL
QUADRO LA TESTA DELLA DONNA ERA RAFFIGURATA DALL’ALTO COME SE STESSE
DORMENDO SU UN CUSCINO DALLE SFUMATURE GIALLE. L’ESPRESSIONE AVEVA UNA
SERENITA RAFFAELLITA, LA STESSA CHE HA LA VITA QUANDO E DEGNA DI ESSERE VISSUTA.

-E’ LEI LA DONNA DEL RITRATTO?

- CERTO.

- SUBITO NON L’AVEVO RICONOSCIUTA. COSA VUOL DIRE LA FRASE?

- CHE NON SONO SOLA COMUNQUE.

- L’ INGLESE E SCORRETTO, VERO?

- E’ UNA CITAZIONE DI UN DELITTO AVVENUTO TANTI ANNI FA, A BOLOGNA. ALLORA UN
ARTISTA AMMAZZO LA CRITICA FRANCESCA ALINOVI. OGGI LE PARTI SI SONO INVERTITE.

LA DONNA RISE E CONTEMPORANEAMENTE INIZIO A PIANGERE LACRIME SOTTILI CHE
LE RIGAVANO APPENA LE GUANCE.

-LO HA UCCISO LEI?
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NON RISPOSE SUBITO, PRIMA SI ASCIUGO LE LACRIME.

- SA PERCHE HA DISTRUTTO IL CUSCINO? PERCHE SOGNARE COSI FORTE FA MALE E
UNO DOPO NON PUO PIU FARNE A MENO.

A MALINCUORE DECISI DI TRATTENERLA IN STATO DI FERMO. BALDINI LA PORTO VIA
CON DELICATEZZA, QUASI SCUSANDOSI DI DOVERLE METTERE LE MANETTE.

QUELLA NOTTE STESSA PERQUISIMMO LA CASA AFFITTATA DALL'ARTISTA, UN
APPARTAMENTO LUSSUOSO CON VISTA SUL PARCO. IL DISORDINE ERA IMPRESSIONANTE,
CON BARATTOLI DI YVERNICE E TELE OVUNQUE, MISCHIATE A SIGARETTE, SIRINGHE, BOTTIGLIE
DI VODKA E GIN. QUANDO ARRIVAMMO IN CAMERA RIMAS|I SORPRESO NEL VEDERE CHE SUL
LETTO DISFATTO SPICCAVA UN CUSCINO GIALLO, LUMINOSO NELLA PENOMBRA SORDIDA.
FORSE ERA QUELLO IL CUSCINO DI BEATRICE.

DIsSsl Al RAGAZZI DELLA SCIENTIFICA CHE QUEL REPERTO LO PRENDEVO IO IN
CONSEGNA PERCHE MI SERVIVA PER UN INTERROGATORIO. NON CAPIRONO MA Mi
LASCIARONO FARE. MI COLPi LA SUA MORBIDEZZA LEGGERA, CON LA STOFFA CHE
ACCAREZZAVA LA PELLE E LE PIUME D’OCA CHE QUASI NON AVEVANO PESO. DA UNA PARTE
ERA STAMPATO IL DISEGNO DI UNA PISTOLA AL CENTRO DELLA FEDERA. DALL’ALTRA PARTE
UN RACCONTO, MOLTO SIMILE A QUESTO.

UNA VOLTA A CASA LO PROVAI SUBITO. NON DOVETTI ATTENDERE A LUNGO PER
ADDORMENTARMI E SOGNARE. NEL SOGNO BEATRICE OBLOMOVA Ml ACCOGLIEVA
SEDUCENTE NEL SUO VESTITO ROSSO, APRENDOMI LA PORTA DI UN ELEGANTE GALLERIA
D’ARTE. DENTRO C’ERANO GLI UOMINI CHE NELLA MIA CARRIERA DI POLIZIOTTO AVEVO VISTO
ASSASSINATI, STRAZIATI DALLE PALLOTTOLE, DAI COLTELLI, DAL VELENO. C’ERANO LE
MOGLI MASSACRATE A BOTTE, LE RAGAZZE STUPRATE, 1 GIOVANI BRUCIATI, | BAMBINI.
C’ERANO LE VITTIME DELL’'INVIDIA, DELLA GELOSIA, DELLA PASSIONE, DELL’AVIDITA. NEL
SOGNO AVEVANO DIMENTICATO LA MORTE E VIVEVANO UNA VITA NORMALE FATTA DI
MATTINE, MEZZOGIORNI E SERE. ACCANTO A LORO GLI ASSASSINI NON SI TORCEVANO PIU
NEL RANCORE, NELLA PAZZIA, NELLA PASSIONE, MA VIVEVANO ANCHESSI IN UN MONDO
PERFETTO, DOVE | SOGNATORI NON SONO MAI SOLI. MI SVEGLIAI PIU LEGGERO, CONVINTO
CHE QUELLO SAREBBE STATO IL MIO ULTIMO CASO.
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