PROLOGO

Ci sono posti che non ci sono fin quando non ci
sei. E per uno che non c’é ma stato, dovunque sia
stato, valgono quanto la vita.

Greg Chason aveva lavorato sotto copertura per
trent’anni e come tutti i field officer della CIA non
era mai esistito. Anche morendo non avrebbe
potuto conquistarsi un nome, una storia. Solo una
stella anonima sulla parete d’ingresso della
Factory, a Langley, in Virginia.

Quando era stato il momento di andare in
pensione, e quel momento era arrivato quando
doveva, ma gli era sembrato comunque troppo
presto, era stato il momento di ritrovare nome e
storia e con esse il mondo che aveva attraversato
senza appartenergli. C'erano state cose e persone
che avevano cercato di riportarlo nella realta di
tutti gli altri che non erano come lui. Ogni volta
era stata una sofferenza, inutile, come tutte le
sofferenze che non fanno parte di un piano,di un
lavoro, di una scelta. Adesso, un assegno ai tre
quarti del vecchio stipendio,ma una vita intera
finalmente a disposizione, era nel mondo e del
mondo.

E poteva scegliere anche da dove vederlo, quel
mondo che era stato solo una serie di obbiettivi da
raggiungere, da conquistar, da eliminare, quanti
verbi avrebbe potuto usare tranne quello che
adesso gli pareva fondamentale, vivere. Il caso,
una sorta di rischio impossibile da minimizzare
nei tanto modi che gli avevano insegnato, lo



aveva portato in Italia, in un pezzo di Italia ancora
appeso agli esiti della guerra che non aveva
vissuto, ma che aveva visto nascere la sua
agenzia, OSS prima, CIA adesso. Cioe, no, adesso
non era piu la sua agenzia, anche se gli sembrava
strano pensarla cosi. In fin dei conti, si diceva
spesso, il suo contratto era a vita, anche se pochi
lo sapevano. Finché campava non avrebbe potuto
raccontare niente di quel che aveva visto o sentito.
Non solo; qualsiasi suo rapporto con il mondo
sarebbe stato per sempre controllato dall’agenzia,
1 suoi scritti editati e autorizzati, le sue amicizie
valutate ed eventualmente annullate. Certo, aveva
tempo e volgia di fare quel che voleva adesso...
fino a che non parlava di quel che era stato
quando non esisteva. Poteva raccontare dei tempi
del liceo, di quando giocava a football in New
Mexio, di quando si era fatto quella tal Evelyn che
non ne voleva sapere di questo e di quello e che lo
aveva mollato in mezzo a una strada dopo una
movimentata serata al drive in... Ma l"ultima cosa
di cui poteva dire era della sua cerimonia di fine
liceo. Dopo, la sua vita era diventata quella che
voleva 'agenzia e gli era sempre andata bene cosi.
Non poteva ricordare il suo professore che gli
aveva presentato un tipo di Washington contento
di conoscere un giovane sano, aitante,
avventuroso e intelligente e disposta a studiare
sodo e imparare le lingue e il mondo come non lo
aveva mai conosciuto. Da 1li in poi, Greg era
scomparso. Per ricomparire adesso quasi
quarant’anni dopo, in un paese, I'Italia, del quale
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conosceva molto meglio la lingua che la storia. E
anche qui era arrivato, incredibile a dirsi,
passando attraverso nuno di quei posti dove non
era mai stato, per quanto c avesse rischiato la vta,
e grazie a un uomo di cui non avrebbe mai
dovuto diventare amico, membro delle forze
armate di un aese alleato, ma pur sempre altro
rispetto a quegli Stati Uniti che gli avevano fatto
giurare di non avere rapporti non autorizzati con
soldati di altri paesi. Certo, le regole ci sono per
essere eluse, se non proprio spezzate e lui aveva
avuto gioco facile, dichiarando che quel
carabiniere dei servizi era in realta una fonte
possibile, un uomo da coltivarsi per capire una
realta politica quasi impossibile da concepire per
qualsiasi americano sano di mente.

Un’amicizia fatta di poche parole e pochi incontri,
ma densa di comune sentire. La patria, quale che
fosse. La lealta, per chi la meritava. La forza, per
chi sapeva riconoscerla. La paura, per chi sapeva
usarla. Il rispetto per chi anche dall’altra parte e
come te. La decisione, per quello che andava fatto.
E tra queste cose che non dovevano essere dette
passavano briciole di una realta in cui l'italiano,
bene o male, riusciva ancora a stare, abbastanza
per raccontargliela, abbastanza da fargliela, ogni
tanto, sognare come possibile. E adesso, in
un’estate gentile, la sua vita ricominciava tra le
colline piacentine, in un posto impronunciabile
per lui come molti dei suoi nomi passati.



Davanti al banco dell’enoteca comunale di
Castell’ Arquato si poteva stare belli comodi.

La conversazione a volte poteva sembrare banale
o quantomeno volgare. Cosi come lo erano spesso
i toni e quelle gestualita “da osteria”.

Ma se all'osteria ci si andava apposta,
traducendone l'usanza in tradizione, la
tradizione in folclore, in quell’enoteca, in quelle
sale medievali, un tempo buie ed umide, dove
tuttora si percepisce 'odore della storia, ora e
I'aperitivo che la fa da padrone. Vini rossi e
corposi. Gutturnio doc fermo o frizzante. Veniva
servito ai turisti da giovani donne, schiette e
frizzanti come i loro vini. Cosi come quella gente
emiliana, per poco non lombarda, che viveva
lasstt da sempre.

Il paese si stringeva tutto attorno al colle, pietra su
pietra, sino alla piazza del Comune. Sembrava un
acrocoro fortificato strappato al Medio Evo.
Qualcosa che non c’entrava con tutto il resto.
Fuori dal mondo. La gente si conosceva tutta, nel
bene e nel male. Lassu si viveva un tempo diverso
che pareva avere poco a che fare con Ila
globalizzazione, i signori della guerra e qualsiasi
tipo di problema che non avesse a che fare con
quel loro Mondo Piccolo.

L’aperitivo era un gesto liturgico, una comunione
d’intenti e di sapori.

Cosa c’entrava Greg Chason con tutto questo?
Avrebbe potuto essere il suo rifugio perfetto se le
parole di Massimo fossero state vere.



Castell’Arquato era avvolto da una campagna
\'AY ica. i

davvero magica. Le strade erano piccole e strette

cosi diverse da quelle americane. Le notti erano

piu scure e di certo piu silenziose. Interminabili

filari d’'uva malvasia cresciuta tra le ombre.

Anche i profumi erano differenti, profumo di
mosto e sapori di prosciutto, soprattutto durante i
famosi aperitivi che attiravano in piazza decine di
turisti, dopo essersi rannicchiati, rinchiusi al
riparo dalla caluria estiva, nelle stanze delle case
in affitto ed in attesa di quei pochi, interminabili
minuti che offrivano agli stranieri uno spazio
differente dalla monotonia quotidiana.

A seguire le cose della storia, le parole del tempo
e di chi promuoveva la citta umbra spostata da un
estroso Mister Spock nel bel mezzo delle colline
piacentine, Castell’ Arquato era un pozzo di cose e
di idee.

Nella storia di Castellarquato la parola “Desiderio”
aveva un significato particolare, per sempio. Nulla a
che fare con la bramosia economica o la volutta
sessuale, per caritdl Desiderio era semplicemente il
nome di un Vescovo di Piacenza a quale Magno, ma
non il Carlo piu blasonato, ma un Magno tanto
omonimo quanto anonimo, aveva regalato nel 772 il
colle che costui aveva occupato abbellendolo di vari
edifici civili ereligios costruiti da abili maestranze.

L’idea del desiderio, questa volta di indipendenza, nei
confronti della opprimente giurisdizione del clero
piacentino, si compi per merito degli aspiranti cittadini
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del comune di Castellarquato, il castri arquati, nel
1220. L’ agognato affrancamento non si prezzolo pero
di vite umane, madi 700 sporche lire piacentine.

La vocazione commerciade di un luogo del genere
trovava ragione nella sua posizione dominante la val
d’ Arda, la strada dei monasteri, considerata una strada
alternativa alla piu famosa via francigena.

E mentre i comuni prima, e le signorie dopo, di Parma
e Piacenza s laceravano per assicurarsi il controllo
sulla via per Roma, disputandosi Borgo San Donnino,
Castell’arquato prosperava offrendo ai pellegrini di
passaggio cure e ristoro.

“Desiderio magno” della cittadina era sempre stato,
dunque, quello di tenersi fuori da guerre o scaramucce,
privilegiando, dall’alto delle sue torri, rocche e
monasteri, la cultura dell’accoglienza piuttosto che
farsi teatro di tetre battaglie.

Preservando nei secoli a venire lo stile di vita e quello
archietettonico, il paese lascio a sud dell’ Arda la linea
gotica eludendo il grosso dei bombardamenti alleati.

[l “desiderio magno” di pace e indipendenza,
pervadeva, nel periodo bellico non pochi cittadini, che
sotto la bandiera del falce e il martello, anelavano uno
spirito di liberta e rivalsa nei confronti dell’ oppressore
locale e straniero.

Qui c'era adesso un Greg Chason uscito dal nulla per
tornare nella storia di tutti.

E qui c’era anche, nello stesso posto e nello stesso
tempo di nuovo reale, un uomo che avevafatto la storia
e della storia aveva fatto la vita. Durante il Ventennio,
tra un calice e una torre, tra un greto e un vigneto,
Beppe arava rancore, coltivava comunismo,



raccoglieva rivoluzionari. Andava avanti con la forza
di un domani sorgente che lo chiamava come la canna
dell’acqua serviva per livellare le parete che,
comunque andava costruendo, qui e la per la
campagna, a colpi di stalle e di casali, di serbatoi e di
strade, talvolta.

Le stesse strade che avrebbe percorso di notte,
inseguito a volte e spesso inseguitore. Le stesse stalle e
gli stessi casali che avrebbe fatto saltare pieni di divise
grigioverdi.

Anche quando costruiva Beppe si preparava a fare il
partigiano. Sembrava memorizzare ogni particolare,
ogni punto debole, ogni punto di forza, per essere un
giorno pronto a usarle a sue favore, quando sarebbe
diventato comandante di brigata, un amico dopo |’ altro
trovato sulle montagne, un amico dopo |'atro perso
davanti a muri che non era riuscito a far saltare in
tempo...

E poi il 48 e il tradimento come lo chiamava e poco
prima il migliore accasciato su stesso dalle palottole e
di nuovo i fucili pronti nelle sedi e la grande paura e
guell’uomo arcigno e gli occhiali el’ accento di un nord
diverso da lui come I"assegno che portava, Marrshall
dicevano I'aveva mandato per comprare una fedelta
che lui non sentiva a un oceano atlantico che lui non
aveva ma Vvisto, se non in televisione, anni e anni
dopo, quando era rimasta solo la memoria a tenerlo in
piedi davanti a compagni che compagni dicevano di
essere ma poco sapevano e ricordavano e avevano
visto. Che sapevano loro del difendere la liberta per
davvero, nel cercarla anelarla, come avevaa detto, gli
spiaceva ricordare che era stato uno di loro, un
anarchico al’inizio del secolo breve, “la liberta va
conquistata al suo prezzo non hisogna rassegnarsi a



viverne senza’ Che ne sapevano di quel ragazzoni neri
di pelle e di morte, sulla linea gotica poco lontana, e le
croci bianche tutte uguali, bianche come erano le stelle
di David e le anime dei morti, anche dei peggiori,
perché quando e finita, éfinita.

Ma e mai finita? Sembrava di si, in quella cittadina
nascosta tra le vigne e il passato, dove lui, Beppe, era
lastoria, el’atro, Greg, I’ombradella storia. E insieme
facevano pendere il mondo dalla loro parte, in quella
sera d’ estate, con le taccole ainseguirsi sulla torre alta
eil soleaindicarelaviaal vento forte e teso, capace di
staccare le tegole dai tetti, non fossero state posate da
gente come Beppe, e dai lui difese. Da lui e da uomini
come quell’americano grande e grosso, che e era stato
parte dell’altra storia, quella da Iui combattuta,
misconosciuta, sfuggita. Lui aveva una bandiera e
|’ americano un'altra el ferro di una cortina definita da
un signore grasso con il sindaco li aveva divis fino a
guando il destino, di nuovo lui, I’astuto, non |i aveva
seduti, una sera dopo I'altra, in cantina, a bere e
pensare, silenziosi, a momento in cui uno dei due,
finalmente, avrebbe cominciato a parlare, a raccontare
a chiedere. E I'atro avrebbe risposto, capito, spiegato
er accontato a sua volta. Ci s incontra di rado, aveva
scritto un atro di quegli strani animali rissos e
coraggiosi, strafottenti e timidi, che arrivavano sempre
come se non potessero fare atro che esserci,
comunqgue. Aveva scritto, Hemingway, che siamo isole
nella corrente che talvolta possono incontrars e
riconoscersi senza per questo diventare la stessa cosa,
lo stesso passo verso il domani.

E cosi avevano fatto loro, un gutturnio prima, un
ortrugo poi, o viceversa, da quando Greg era arrivato
cercars un luogo di potere come quello che le sue



giovanili letture dello stregone Don Juan gli avevano
garantito ci fosse, da qualche parte del mondo anche
per lui. E Beppe, muratore e partigiano ieri, cantiniere
adesso, era stato colui che a Greg stava riportando il
tempo. Lo sapeva che cosi avrebbe finito per rinunciare
al’immortalitd come aveva fatto con I’orologio. Ma
come poteva sfuggire a quel lento crescere di pensieri,
di saluti, di sorrisi, di chiacchiere in un italiese stentato
daentrambe le parti ma pure sentito e chiaro.

Come chiara era la loro certezza di essere diversi, ma
uniti dalla coscienza di una strada da percorrere. Con le
armi un tempo, con il sorriso adesso.



