
PROLOGO 
 
Ci sono posti che non ci sono fin quando non ci 
sei. E per uno che non c’è ma stato, dovunque sia 
stato, valgono quanto la vita. 
Greg Chason aveva lavorato sotto copertura per 
trent’anni e come tutti i field officer della CIA non 
era mai esistito. Anche morendo non avrebbe 
potuto conquistarsi un nome, una storia. Solo una 
stella anonima sulla parete d’ingresso della 
Factory, a Langley, in Virginia.  
Quando era stato il momento di andare in 
pensione, e quel momento era arrivato quando 
doveva, ma gli era sembrato comunque troppo 
presto, era stato il momento di ritrovare nome e 
storia e con esse il mondo che aveva attraversato 
senza appartenergli. C’erano state cose e persone 
che avevano cercato di riportarlo nella realtà di 
tutti gli altri che non erano come lui. Ogni volta 
era stata una sofferenza, inutile, come tutte le 
sofferenze che non fanno parte di un piano,di un 
lavoro, di una scelta. Adesso, un assegno ai tre 
quarti del vecchio stipendio,ma una vita intera 
finalmente a disposizione, era nel mondo e del 
mondo.  
E poteva scegliere anche da dove vederlo, quel 
mondo che era stato solo una serie di obbiettivi da 
raggiungere, da conquistar, da eliminare, quanti 
verbi avrebbe potuto usare tranne quello che 
adesso gli pareva fondamentale, vivere. Il caso, 
una sorta di rischio impossibile da minimizzare 
nei tanto modi che gli avevano insegnato, lo 



aveva portato in Italia, in un pezzo di Italia ancora 
appeso agli esiti della guerra che non aveva 
vissuto, ma che aveva visto nascere la sua 
agenzia, OSS prima, CIA adesso. Cioè, no, adesso 
non era piu la sua agenzia, anche se gli sembrava 
strano pensarla così. In fin dei conti, si diceva 
spesso, il suo contratto era a vita, anche se pochi 
lo sapevano. Finché campava non avrebbe potuto 
raccontare niente di quel che aveva visto o sentito. 
Non solo; qualsiasi suo rapporto con il mondo 
sarebbe stato per sempre controllato dall’agenzia, 
i suoi scritti editati e autorizzati, le sue amicizie 
valutate ed eventualmente annullate. Certo, aveva 
tempo e volgia di fare quel che voleva adesso… 
fino a che non parlava di quel che era stato 
quando non esisteva. Poteva raccontare dei tempi 
del liceo, di quando giocava a football in New 
Mexio, di quando si era fatto quella tal Evelyn che 
non ne voleva sapere di questo e di quello e che lo 
aveva mollato in mezzo a una strada dopo una 
movimentata serata al drive in… Ma l’ultima cosa 
di cui poteva dire era della sua cerimonia di fine 
liceo. Dopo, la sua vita era diventata quella che 
voleva l’agenzia e gli era sempre andata bene così. 
Non poteva ricordare il suo professore che gli 
aveva presentato un tipo di Washington contento 
di conoscere un giovane sano, aitante, 
avventuroso e intelligente e disposta a studiare 
sodo e imparare le lingue e il mondo come non lo 
aveva mai conosciuto. Da lì in poi, Greg era 
scomparso. Per ricomparire adesso quasi 
quarant’anni dopo, in un paese, l’Italia, del quale 
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conosceva molto meglio la lingua che la storia. E 
anche qui era arrivato, incredibile a dirsi, 
passando attraverso nuno di quei posti dove non 
era mai stato, per quanto c avesse rischiato la vta, 
e grazie a un uomo di cui non avrebbe mai 
dovuto diventare amico, membro delle forze 
armate di un aese alleato, ma pur sempre altro 
rispetto  a quegli Stati Uniti che gli avevano fatto 
giurare di non avere rapporti non autorizzati con 
soldati di altri paesi. Certo, le regole ci sono per 
essere eluse, se non proprio spezzate e lui aveva 
avuto gioco facile, dichiarando che quel 
carabiniere dei servizi era in realtà una fonte 
possibile, un uomo da coltivarsi per capire una 
realtà politica quasi impossibile da concepire per 
qualsiasi americano sano di mente.  
Un’amicizia fatta di poche parole e pochi incontri, 
ma densa di comune sentire. La patria, quale che 
fosse. La lealtà, per chi la meritava. La forza, per 
chi sapeva riconoscerla. La paura, per chi sapeva 
usarla. Il rispetto per chi anche dall’altra parte è 
come te. La decisione, per quello che andava fatto. 
E tra queste cose che non dovevano essere dette 
passavano briciole di una realtà in cui l’italiano, 
bene o male, riusciva ancora a stare, abbastanza 
per raccontargliela, abbastanza da fargliela, ogni 
tanto, sognare come possibile.  E adesso, in 
un’estate gentile, la sua vita ricominciava  tra le 
colline piacentine, in un posto impronunciabile 
per lui come molti dei suoi nomi passati. 
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Davanti al banco dell’enoteca comunale di 
Castell’Arquato si poteva stare belli comodi.  
La conversazione a volte poteva sembrare banale 
o quantomeno volgare. Così come lo erano spesso 
i toni e quelle gestualità “da osteria”. 
Ma se all’osteria ci si andava apposta, 
traducendone l’usanza in tradizione, la  
tradizione in folclore, in quell’enoteca, in quelle 
sale medievali, un tempo buie ed umide, dove 
tuttora si percepisce l’odore della storia, ora è 
l’aperitivo che la fa da padrone. Vini rossi e 
corposi.  Gutturnio doc fermo o frizzante. Veniva 
servito ai turisti da giovani donne, schiette e 
frizzanti come i loro vini. Così come quella gente 
emiliana, per poco non lombarda, che viveva 
lassù da sempre.   
Il paese si stringeva tutto attorno al colle, pietra su 
pietra, sino alla piazza del Comune. Sembrava un 
acrocoro fortificato strappato al Medio Evo. 
Qualcosa che non c’entrava con tutto il resto. 
Fuori dal mondo. La gente si conosceva tutta, nel 
bene e nel male. Lassù si viveva un tempo diverso 
che pareva avere poco a che fare con la 
globalizzazione, i signori della guerra e qualsiasi 
tipo di problema che non avesse a che fare con 
quel loro Mondo Piccolo. 
L’aperitivo era un gesto liturgico, una comunione 
d’intenti e di sapori. 
Cosa c’entrava Greg Chason con tutto questo? 
Avrebbe potuto essere il suo rifugio perfetto se le 
parole di Massimo fossero state vere. 

 4



Castell’Arquato era avvolto da una campagna 
davvero magica. Le strade erano piccole e strette 
così diverse da quelle americane. Le notti erano 
più scure e di certo più silenziose. Interminabili 
filari d’uva malvasia cresciuta tra le ombre. 
 
Anche i profumi  erano differenti, profumo di 
mosto e sapori di prosciutto, soprattutto durante i 
famosi aperitivi che attiravano in piazza decine di 
turisti, dopo essersi rannicchiati, rinchiusi al 
riparo dalla caluria estiva, nelle stanze delle case 
in affitto ed in attesa di quei pochi, interminabili 
minuti che offrivano agli stranieri uno spazio 
differente dalla monotonia quotidiana. 
 
A seguire le cose della storia, le parole del tempo 
e di chi promuoveva la città umbra spostata da un 
estroso Mister Spock nel bel mezzo delle colline 
piacentine, Castell’Arquato era un pozzo di cose e 
di idee. 
 
Nella storia di Castellarquato la parola “Desiderio” 
aveva un significato particolare, per sempio. Nulla a 
che fare con la bramosia economica o la voluttà 
sessuale, per carità! Desiderio era semplicemente il 
nome di un Vescovo di Piacenza al quale Magno, ma 
non il Carlo più blasonato, ma un Magno tanto 
omonimo quanto anonimo, aveva regalato nel 772 il 
colle che costui aveva occupato abbellendolo di vari 
edifici civili e religiosi costruiti da abili maestranze.  
L’idea del desiderio, questa volta di indipendenza, nei 
confronti della opprimente giurisdizione del clero 
piacentino, si compì per merito degli aspiranti cittadini 
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del comune di Castellarquato, il castri arquati, nel 
1220. L’agognato affrancamento non si prezzolò però 
di vite umane, ma di 700 sporche lire piacentine.  
La vocazione commerciale di un luogo del genere  
trovava ragione nella sua posizione dominante la val 
d’Arda, la strada  dei monasteri, considerata una strada 
alternativa alla più famosa via francigena.  
E mentre i comuni prima, e le signorie dopo, di Parma 
e Piacenza si laceravano per assicurarsi il controllo 
sulla via per Roma, disputandosi Borgo San Donnino, 
Castell’arquato prosperava offrendo ai pellegrini di 
passaggio cure e ristoro.  
“Desiderio magno” della cittadina era sempre stato, 
dunque, quello di tenersi fuori da guerre o scaramucce, 
privilegiando, dall’alto delle sue torri, rocche e 
monasteri, la cultura dell’accoglienza piuttosto che 
farsi teatro di tetre battaglie.  
Preservando nei secoli a venire lo stile di vita e quello 
archietettonico, il paese lasciò a sud dell’Arda la linea 
gotica eludendo il grosso dei bombardamenti alleati. 
Il “desiderio magno” di pace e indipendenza, 
pervadeva, nel periodo bellico non pochi cittadini, che 
sotto la bandiera del falce e il martello, anelavano uno 
spirito di libertà e rivalsa nei confronti dell’oppressore 
locale e straniero. 
 
Qui c’era adesso un Greg Chason uscito dal nulla per 
tornare nella storia di tutti.  
 
E qui c’era anche, nello stesso posto e nello stesso 
tempo di nuovo reale, un uomo che aveva fatto la storia 
e della storia aveva fatto la vita. Durante il Ventennio, 
tra un calice e una torre, tra un greto e un vigneto, 
Beppe arava rancore, coltivava comunismo, 
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raccoglieva rivoluzionari. Andava avanti con la forza 
di un domani sorgente che lo chiamava come la canna 
dell’acqua serviva per livellare le parete che, 
comunque andava costruendo, qui e là per la 
campagna, a colpi di stalle e di casali, di serbatoi e di 
strade, talvolta.  
Le stesse strade che avrebbe percorso di notte, 
inseguito a volte e spesso inseguitore. Le stesse stalle e 
gli stessi casali che avrebbe fatto saltare pieni di divise 
grigioverdi. 
Anche quando costruiva Beppe si preparava a fare il 
partigiano. Sembrava memorizzare ogni particolare, 
ogni punto debole, ogni punto di forza, per essere un 
giorno pronto a usarle a sue favore, quando sarebbe 
diventato comandante di brigata, un amico dopo l’altro 
trovato sulle montagne, un amico dopo l’altro perso 
davanti ai muri che non era riuscito a far saltare in 
tempo… 
E poi il 48 e il tradimento come lo chiamava e poco 
prima il migliore accasciato su stesso dalle pallottole e 
di nuovo i fucili pronti nelle sedi e la grande paura e 
quell’uomo arcigno e gli occhiali e l’accento di un nord 
diverso da lui come l’assegno che portava, Marrshall 
dicevano l’aveva mandato per comprare una fedeltà 
che lui non sentiva a un oceano atlantico che lui non 
aveva mai visto, se non in televisione, anni e anni 
dopo, quando era rimasta solo la memoria a tenerlo in 
piedi davanti a compagni che compagni dicevano di 
essere ma poco sapevano e ricordavano e avevano 
visto. Che sapevano loro del difendere la libertà per 
davvero, nel cercarla anelarla, come avevaa detto, gli 
spiaceva ricordare che era stato uno di loro, un 
anarchico all’inizio del secolo breve, “la libertà va 
conquistata al suo prezzo non bisogna rassegnarsi a 
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viverne senza” Che ne sapevano di quei ragazzoni neri  
di pelle e di morte, sulla linea gotica poco lontana, e le 
croci bianche tutte uguali, bianche come erano le stelle 
di David e le anime dei morti, anche dei peggiori, 
perché quando è finita, è finita.  
Ma è mai finita? Sembrava di sì, in quella cittadina 
nascosta tra le vigne e il passato, dove lui, Beppe, era 
la storia, e l’altro, Greg, l’ombra della storia. E insieme 
facevano pendere il mondo dalla loro parte, in quella 
sera d’estate, con le taccole a inseguirsi sulla torre alta 
e il sole a indicare la via al vento forte e teso, capace di 
staccare le tegole dai tetti, non fossero state posate da 
gente come Beppe, e dai lui difese. Da lui e da uomini 
come quell’americano grande e grosso, che e era stato 
parte dell’altra storia, quella da lui combattuta, 
misconosciuta, sfuggita. Lui aveva una bandiera e 
l’americano un'altra e il ferro di una cortina definita da 
un signore grasso con il sindaco li aveva divisi fino a 
quando il destino, di nuovo lui, l’astuto, non li aveva 
seduti, una sera dopo l’altra, in cantina, a bere e 
pensare, silenziosi, al momento in cui uno dei due, 
finalmente, avrebbe cominciato a parlare, a raccontare 
a chiedere. E l’altro avrebbe risposto, capito, spiegato 
er accontato a sua volta. Ci si incontra di rado, aveva 
scritto un altro di quegli strani animali rissosi e 
coraggiosi, strafottenti e timidi, che arrivavano sempre 
come se non potessero fare altro che esserci, 
comunque. Aveva scritto, Hemingway, che siamo isole 
nella corrente che talvolta possono incontrarsi e 
riconoscersi senza per questo diventare la stessa cosa, 
lo stesso passo verso il domani. 
 E così avevano fatto loro, un gutturnio prima, un  
ortrugo poi, o viceversa, da quando Greg era arrivato  
cercarsi un luogo di potere come quello che le sue 

 8



giovanili letture dello stregone Don Juan gli avevano 
garantito ci fosse, da qualche parte del mondo anche 
per lui. E Beppe, muratore e partigiano ieri, cantiniere 
adesso, era stato colui che a Greg stava riportando il 
tempo. Lo sapeva che così avrebbe finito per rinunciare 
all’immortalità come aveva fatto con l’orologio. Ma 
come poteva sfuggire a quel lento crescere di pensieri, 
di saluti, di sorrisi, di chiacchiere in un italiese stentato 
da entrambe le parti ma pure sentito e chiaro. 
Come chiara era la loro certezza di essere diversi, ma 
uniti dalla coscienza di una strada da percorrere. Con le 
armi un tempo, con il sorriso adesso. 
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