I1 sole che non ce la fa contro il tempo non era ancora arrivato da quella parte del mondo, ma
questo non significa che le cose non si muovano, anche senza sapere incontro a che cosa. Alla luce del
giorno che muore, come a Washington, come a quella che cerca di vincere la notte lungo I’ acciottolato
che a Castell’ Arquato sale in citta alta, fari d’auto accesi a illuminare I’incongruo museo del mare. Che
ne sapeva il sole che non c’era, qi quell’appuntamento notturno tra un uomo che stava per morire e i
suoi amici che venivano a cercarlo per sapere dove portare le armi che aveva chiesto per la prossima
consegna?

“Del resto, quando fu uccisa Lady Diana...” stava dicendo Fredo, preso piu che dal volante,
dal suo solito e incessante profluvio di cospirazioni.

“Tact”, disse Nitto, mentre Fredo parcheggiava I'Alfa. Certe cose le sentiva dall'odore.
“Fermati”, ordino a Fredo, che inchiodo sui freni.

C'era qualcosa di maledettamente sbagliato nell'aria. Va bene il silenzio di un paese nel pieno
della notte, va bene il buio, ma quella sagoma scura a terra prometteva guai, per quanto, penso Nitto
cercando di metterla bene a fuoco, non avrebbe potuto scegliere posto migliore per manifestarsi. Il
corpo dell’uomo era accasciato proprio sotto la catena del monumento ai caduti di tutte le guerre.

In momenti del genere non erano necessarie parole tra loro: Fredo, finalmente silenzioso, porto
la mano sotto la giacca e sfilo la Sig Sauer dalla fondina. Nitto riapri lo sportello del cruscotto e in un
attimo strinse le dita intorno al calcio della Walther P99. Avvito il silenziatore, tiro il carrello, mise il
colpo in canna e tolse la sicura.

Un secondo dopo entrambi aprivano la portiera e scendevano dall'Alfa. Nitto aveva trasmesso a
Fredo la propria inquietudine. Fredo era sempre molto ricettivo, quando si trattava di aspettarsi il
peggio.

E il peggio era il loro mestiere.

Greg Chason usci dall’enoteca comunale piacevolmente alticcio. Li aveva lasciati dietro a
rimettere a posto, gli amici, ma li portava come sempre con sé. Non era solo il vino che gli scaldava il
sangue. Si accese una Marlboro, mettendosi con la schiena controvento per riparare la fiamma
dell’accendino dalla brezza tesa della notte che sta per farsi giorno, e aspird avidamente la prima
boccata. Fino a quel momento aveva avuto dei dubbi sull’idea di venire ad abitare in Italia, ma
finalmente aveva deciso. E non era stata la bellezza di Castell’ Arquato a convincerlo. Era stato
Massimo, soprattutto, ma anche Beppe, il vecchio partigiano. Da tempo Greg non si era sentito cosi a
suo agio con delle persone. E credeva di conoscerne il motivo. Erano tutti e tre dei guerrieri. Erano tutti
e tre degli illusi. Gente che aveva creduto di stare dalla parte del bene, di poter fare la differenza.

Greg sorrise nel buio, uno di quei sorrisi sinceri che gli venivano fuori solo quando era ubriaco,
e poteva dimenticare il passato.

Poi vide il cadavere.

Sarebbe stato difficile non notarlo. Era sul selciato sotto il voltone, scomposto nel dolore della
morte. Mai visto prima.

Greg fece solo un altro passo in avanti, guardandosi attorno, 1’adrenalina a spolverare procedure
di sicurezza troppo ben incise nel suo stesso essere per poter essere dimenticate in pochi mesi di
pensionamento. Oltre le ogive del monumento ai caduti sotto il voltone, sotto la catena che univa le
vecchie ogive di antichi cannoni, vide un secondo corpo a terra. Non si avvicino oltre. Non ne aveva
bisogno. Riconosceva a distanza la morte violenta.

E il lavoro dei professionisti. Quelli erano stati fatti fuori da gente che conosceva il mestiere. I1
piccolo foro al centro della fronte si vedeva anche alla scarsa luce dei lampioni, e poiché dall’enoteca
non avevano udito spari, evidente che si trattava di armi silenziate. Tutto, li intorno, denunciava
I’intervento di professionisti.



Greg reagi con I’automatismo di sempre. Rimase immobile, controllando i dintorni con tutti i
sensi all’erta, con una sola meta. Raggiungere la macchina e tagliare la corda in fretta. Quando vivi una
vita in clandestinita sai bene che immischiarsi fa male ai polmoni: smettere di respirare ¢ un attimo.

In quel momento udi il rumore di qualcuno che si avvicinava. Voci basse e passi rapidi. Non
erano turisti o nottambuli usciti da qualche osteria. Greg valuto che non avrebbe fatto in tempo a
lasciare il voltone senza essere visto e si ripar0 dietro una rientranza del muro, abbastanza grande da
nascondere il suo corpo abbondante.

Ma 1 passi vennero proprio verso di lui. Due uomini. All’improvviso. Si fermarono davanti al
voltone. Non potevano non aver visto i corpi sul selciato. Nessuna reazione apparente, penso Greg,
gente del mestiere.

“Sono 1 poliziotti che erano con Lucio”, disse uno dei due.

“E lui dov’e?”

“Cazzo ne so. Se ¢ morto siamo nella merda.”

Rumore di carrelli che scorrevano. Erano armati e avevano messo il colpo in canna. No, non
erano turisti. Non potevano neppure essere quelli che avevano ucciso i due, perché erano sorpresi di
vederli, ma sapevano chi erano stati. Greg tiro in dentro la pancia, sapendo comunque che non sarebbe
pil riuscito ad andarsene. Non si chiese cosa avrebbe fatto. L.’automatismo dell’addestramento prese il
controllo senza che dovesse pensarci. Modifica, adattati, sopraffai. A seconda di cosa avrebbero fatto
quei due la sua reazione sarebbe stata diversa. Ma il suo obiettivo era lo stesso di sempre, messo in
pratica tante altre volte, in tanti altri luoghi: sopravvivere.

La rientranza dietro la quale si era nascosto avrebbe potuto ripararlo in modo efficace solo da
osservatori lontani o distratti, e quei due non erano né I’una né I’altra cosa.

“Tu, dietro il muro”, vieni fuori.

L’ordine era arrivato a bassa voce e in tono secco. Greg usci con le mani alzate, nella sua
migliore interpretazione di un turista spaventato: occhi spalancati e bocca aperta. Sapeva che era
un’ottima interpretazione perché era autentica. Era anziano e disarmato, e poteva solo sperare che i due
fossero dei professionisti. Dei dilettanti gli avrebbero sparato solo per non lasciarsi dietro un testimone
scomodo, non capendo che lui era in realta la prova che loro non c¢’entravano.

Dietro lo sguardo attonito e la bocca tremante, una parte della sua mente analizzava ogni
particolare della scena, in cerca di un’occasione: noto subito le pistole silenziate, e qualcosa
nell’atteggiamento casuale dei due gli disse che non avevano ricevuto un addestramento formale. Non
erano agenti sotto copertura o poliziotti di altro tipo. Pili probabile che si trattasse di criminali. Questo
aumentava il livello di imprevedibilita delle loro azioni, ma in qualche modo anche le sue possibilita di
sopravvivere.

Forse.

Se non avesse commesso errori.

Perché i criminali tendevano a rilassarsi, davanti a un avversario disarmato.

“Chi sei?” chiese quello piu alto. “Dov’e Lucio?”

“Non so chi sia Lucio”, rispose Greg, con voce tremante. “Non fatemi del male, vi prego.
Passavo di qua e ho visto questi... questi...” si interruppe, come se non riuscisse a pronunciare la
parola “cadaveri”, e si volto per indicarli.

Cosi per un attimo fece in modo che i due si trovassero uno dietro 1’altro. Quella era la sua
occasione. Vivere o morire.

Con una mano afferro la pistola di quello alto, e allo stesso tempo lo colpi sotto le costole con
un calcio laterale, doppiato da un pugno alla gola con la mano libera.



L’uomo non perse conoscenza, ma divenne una specie di burattino molle nelle sue mani. Lo
giro per farsene scudo, e punto la mano con la pistola premendo I’indice sopra I’indice contratto
dell’uomo.

I1 silenziatore emise tre pop, pop, pop in sequenza, e quello basso cadde a terra senza un grido.

Restava il suo amico, che non riusciva ancora a reagire ma stringeva la pistola con tutte le forze,
rifiutandosi di lasciarsela strappare. Greg senti la propria ETa, non nella mancanza di forze ma in una
voglia improvvisa di abbandonarsi, di smettere di lottare. Fu solo un attimo, poi la regola base
dell’addestramento, sopraffare, prese il sopravvento e Greg colpi con la forza di sempre.

Di nuovo alla gola, due pugni diretti. Ginocchiata nelle palle e gomitata al mento. Tutto tenendo
il polso destro dell’avversario con la sua sinistra. Quello, in un ultimo soprassalto di lucidita e di paura,
cerco di flettere il polso puntandogli la pistola alla testa. Greg piroetto su se stesso come un ballerino,
passando sotto il braccio dell’altro, mettendogli la destra sulla mano armata, stringendo forte. Il colpo
parti e prese I’uomo in un occhio. Greg si ritrovo in piedi con il cadavere dell’avversario a terra, come
appeso alle sue mani unite intorno alla pistola.

Tremava. Mollo la presa e si accorse che Massimo e Beppe, usciti dall’enoteca dopo aver
sistemato, lo stavano fissando, attoniti.

Per Beppe il sangue aveva finito di scorre il 25 aprile del 1945. Quello era diventato il suo
Natale, quando le cose nascono per diventare belle e importanti. Non che gli avesse fatto mai
impressione, prima di quella data. Non c’era voluta la guerra e ancor di piu la vittoria, come era
successo a tanti altri, per fare quello che doveva essere fatto per liberare se stesso e il suo paese. Non
per nulla lo chiamavano Nerone, in paese, fin da quando, nel *37 aveva cercato di dar fuoco alla sede
del fascio. Il nome se I’era guadagnato sul campo. Ma non era mica solo una specie di piromane. Era
quello che aveva pil coraggio di tutti. Quando gli chiedevano il perché e il percome, quando volevano
sapere come faceva a essere sempre davanti dove sembrava che bastasse allungare una mano per
toccare i tedeschi, lui rispondeva che il coraggio, allora, non sapeva neanche che cos’era. E neppure la
paura. Che gli bastava la testa matta dei suoi vent’anni e la voglia di far finire la guerra alla svelta. Per
tornare a casa sua.

E adesso, davanti al sangue sul selciato, sul monumento riusciva solo a pensare a come far
tornare a casa quel suo nuovo amico americano che gli sembrava piu simile a lui di tutti quelli che si
erano fatti belli della resistenza entrandoci solo quando ormai 1 giochi erano fatti.

Fissava il volto di Greg spruzzato di sangue, gli leggeva negli occhi il dubbio che era stato suo
tante volte: ho fatto la cosa giusta, ma che cosa sara di me, adesso?

Massimo Montagna non era diventato uno dei piu giovani colonnelli dell’arma per meriti di
poltrona.

“Portalo dentro e dagli una pulita”, disse a Beppe, estraendo il telefono cellulare, un ultimo
sguardo ai quattro cadaveri.

"Cosa fai?..." disse Greg con un filo di voce, mentre Beppe, ligio alla regola che se non comandi
obbedisci, lo prendeva sottobraccio. Cristo, dopo tutto quello che aveva visto e fatto in trentacinque
anni di agenzia era davvero stordito dall'essersi trovato di nuovo, pistola alla mano, ad uccidere. Quello
che rendeva incerto il suo passo, mentre cominciava a muoversi al fianco di Beppe verso I’enoteca, era
in realta un’altra cosa. Doveva ammettere di sentirsi in qualche modo anche rinvigorito. Uccidere, ¢
vero, fa sentire vivi. Se sopravvivi. Il passato era tornato a fargli visita, una visita improvvisa,
inaspettata, ma non del tutto sgradita. Era scoppiato qualcosa in lui, un'esplosione all'unisono con
quell’ultimo colpo silenziato. Aveva ucciso la parte di sé alla ricerca di un’altra vita, ma aveva
resuscitato quel che era stato.



