La buona terra
di Marco Del Freo

C’e chi la fa e c’e chi I’aspetta. C’e poi chi la racconta, se ne esce vivo. Io sono
quello li. Non ho aspettato, ho fatto e ora mi tocca la parte del narratore. Ammesso
che vi interessi e che mi crediate, 10 sono quello che c’¢ stato, che ha visto e che ha
sentito. Soprattutto, sono quello cui adesso va di raccontare.

Certo, non mi conoscete, chi ve lo fa fare di credermi? Nessuno. Ma a me, che mi
crediate o meno, interessa men che nulla: io sono il narratore e narro perché mi va,
non perché mi crediate. So mica se questa storia ¢ nera, come mi ha detto il Paolo
quando gliel’ho raccontata. Potrebbe essere anche rosa, per quel che m’importa. Ma ¢
vera ed ¢ la mia e la dico come la so. Quindi, se quel che ricordo non vi torna, se
come scrivo non vi piace, be’, prendetevela con Paolo, smettete di leggere e tornate
davanti alla televisione.

Vediamo di mettere gli ultimi puntini sulle i, prima di cominciare. A me, di chi allora
avesse ragione, interessa men che nulla. A dire il vero, pure dei fatti in sé me ne cale
un accidente. Perché racconto, allora? Perché mi diverte. Mi affascina pensare a
quelle due braccia rubate all’agricoltura, se mi passate ’'immagine un po’ fuori moda.
Non che in tempo di guerra I’agricoltura fosse proprio il primo pensiero, a esser
sinceri. Nel senso che non ci pensavi. Era la vita, tutto qui, carica di fatica e di
incertezze. Quando hai la terra, hai di che mangiare, diceva il mio nonno e aveva
ragione, ma per mangiarne c’era da condirla con sudore e parecchio. Specie li, dietro
le Terme dei Re di Salsomaggiore, dal lato del mare, lontani dagli stucchi e dai
mosaici del Palazzone stuprato oggi da Miss Italia, amato ieri dai potenti d’Europa.
Fatica vera. Su per le colline la terra non sa stare ferma, non sa star sdraiata e si
inerpica per rive e dossi e si agita per frane e calanchi. Mangiare si mangiava, ma
irrigando con lacrime e sudore e da quel sale cresceva di tutto e pili ne mettevi, piu ne
veniva.

Si sa, gli uomini sudano, adesso come allora. Sudano piu delle donne e per questo si
cercava di nascerne in abbondanza e li si teneva in casa finche non si riusciva ad
averne altra, di terra. Cosi era dappertutto e nessuno si sarebbe mai offeso a dirlo, che
le donne sudano meno, perché ¢ cosi di natura e lo sapevano tutti di quanto lavorano
pure loro, dal campo al letto alla cucina. Era questione di odori, non di politica o
potere. Nelle cucine, a sera, prima di cena, in ogni casa della valle di Contignaco,
sotto il Canate senza un’antenna ancora, ci si lavava le ascelle e il capo nel mastello
con I’acqua del capirone, altro che rubinetto, portata da giu a su dagli uominti,
percorso inverso delle donne del latte alla mattina, da su a giu, fino alla strada per
Pellegrino, per venderlo e farne formaggio e sale e tabacco. Si scendevano anche gli
uccelletti e qualche volta le lepri e poco importa se i fascisti e i tedeschi ti dicevano
che trovato 1l fucile ti aspettava il muro o 1 treni della Todt per i campi di lavoro in
Germania: c’era i1l bambino da curare, la cresima da preparare, il matrimonio da
pagare e di ricchi affamati scappati dalla citta se ne trovano sempre, pure in guerra.
Perché la vita, credetemi, se ne frega della battaglia e tira avanti sempre allo stesso
modo. Certo che lo si sapeva che si rischiava e grosso. Ma c’erano pure le donne ad



averci due palle cosi, allora, come quelle della Sterina, accorciata per tutti in Rina,
che sbraitava con gli armati che passavano dal Monte a cercare di prendere quel poco
che pareva esserci e riusciva a tenerselo, la Rina, quel che voleva davvero salvare.
Perché dell’altro, invisibile, ce n’era sempre e molto, ma stava nascosto e loro lo
sapevano e ti dicevano bada che se lo trovo, ma che trovi, se non sai nemmeno perché
sei qui con quel fucile in spalla? E la sbraitava con tutti, la Rina, fossero tedeschi,
fascisti o partigiani, che tanto prima o poi di per i campi ci venivano a forza tutti, con
il fronte di la dalle montagne a rumoreggiare come le pance di ognuno, per la fame,
piu che per la paura di morire e ammazzare. Di qua e di la dalla Gotica per tanto
incresparsi ce n’erano di tutti 1 tipi e tutte le misure, d’uomini e di canne rigate a
guardarsi in cagnesco pronti a sparare. Magari un colpo solo, come capito al Rino,
che lungo non era Sterino ma Pierino, che stava nelle camicie nere e lo avevano
mandato a piedi da Verona accosto alla Gotica per tirare col vecchio cannone in testa
al mori americani e una volta arrivato c’era solo una carica e tirata quella gli era
toccato rifarsela pedibus calcantibus indietro sino all’ Arena ad aspettare la disfatta
prima di tornare a Fidenza quando, tanto, cosa fatta capo aveva e bastava non aver
fatto troppo rumore per finire dritti nella lavatrice della storia, nero, rosso o
grigioverde poco importa, varechina per tutti e avanti Savoia, come nuovi, tutti
ripuliti, tutti vincitori a parole e fatti pochi.

La Rina, lei invece le sue battaglie le aveva vinte tutte davvero, con le staie rigonfie
di grano seppellite e il pollaio nel bosco e che fossero del Cavallo, proprio in mezzo
alle gambe della valle, o di Mariano o del Berzieri, su per le braccia delle colline, lo
sapevano tutti che farla fessa non era cosa. Pure il Pavlin, Paolino, il suo marito
grande cacciatore di lepri lo sapeva bene e gli bastava che lei gli lasciasse il posto di
capo, almeno a parole, e tutto va bene madama la marchesa. E lei, furba, che se
qualcuno le chiedeva anche solo che ora era rispondeva di domandare al Pavlin,
capace com’era invece di spostarla da sola, 1’ora, a seconda dei bisogni di casa.

A fregarla ci riusci uno solo, per giunta tedesco, un giovane che delle gambe della
valle gliene fregava assai, ma di quelle dell’ Annina, della Sterina la figlia, invece si,
eccome. Bello era bello e lo posso ben dire io che gli uomini non mi piacciono, ora
come allora. Giovane anche, perché piu che una barba, biondo com’era, la sua
sembrava semi di tarassaco appiccicati alle guance con lo sputo. Aveva piu 0 meno la
mia eta e ci somigliavamo pure, che anch’io, chissa perché da quelle parti, c’avevo
gli stessi occhi azzurri di adesso e piu capelli ma dell’identico colore, tenuti corti
uguale perché delle zecche e delle pulci non ¢’era bisogno allora come ora. Solo che
10 pit che una camicia e un paio di braghe corte non c’avevo e lui invece veniva su al
Monte con 1 suoi in divisa, ma lui tirato di tutto punto in grisaglia doppio petto, con
una cannetta in mano da passeggio che usava per non saper dove mettere le mani

Era arrivato d’estate, s’era nel 44, ai bunker di Sant’ Andrea Bagni, giu in pianura.
C’¢ chi diceva stesse alle trasmissioni, ma parecchi altri bene informati dicevano che
d’inverno avrebbe indossato I’impermeabile di cuoio nero e si sapeva bene che cosa
volesse dire avere quelli della Gestapo in paese. Loro, lo sapevano. Per noi era solo
uno che veniva con 1 suoi a cercare di prendere di che mangiare e bere per quelli in



attesa che gli americani pigri si muovessero dagli ozi di spiaggia, gitt a Viareggio e
poco piu in qua.

Che gradi avesse, mai capito, cosi in borghese. Magari era solo un soldato semplice,
ma quando veniva col camion, 1’autista e quegli altri due in grigioverde e armati, quei
tre rubizzi signori che salsicce e vino li sentivano all’odore dall’altra parte del
Canate, quando arrivava, dicevo, su dalla Rina, era lui che diceva agli altri che fare e
dove guardare e che cosa prendere e che cosa lasciare, indicando le cose con la sua
cannetta da pomodoro. E c’aveva quel sorriso leggero a dire che quel che faceva era
poco rispetto a quel che avrebbe potuto fare. La gente che veniva da di 1a della Cisa
in quell’autunno ormai del ’44 a portar sale e prender farina ne raccontava di ogni e
parevano vere.

Invece di averne paura, ogni volta la Rina urlava e si disperava e lo prendeva per
quella sua insulsa cannetta da passeggio come gliela volesse battere in testa e lui ci
rideva sopra allegro come un bambino, perché capiva I’italiano, come scoprimmo
dopo e lei non lo sapeva, pareva impossibile fosse altro che uno di quei ragazzini
mandati dalla Germania ormai piu che alla frutta all’ammazzacaffé. Giovani e vecchi
stavano li sui monti a scambiarsi ogni tanto omaggi in piombo con 1 partigiani,
cercando solo di rimanere vivi e di comprare qualche giorno per mettere insieme 1
mille anni del loro terzo reich in verita a corto di tempo e di soldati veri. C’era chi ci
credeva e chi ce lo tenevano a calci in culo e chi altro ce lo seppellivano per
tradimento prima che lo facessero gli americani o la Stella Rossa.

In tutto quel marasma lui, Joachim, sembrava di passaggio, come il vento. Faceva
quel che faceva e basta, troppo furbo o troppo scemo per mostrare altre ragioni che
non fossero I’esserci. E 1’ Annina, ovvio.

Joachim, borghese di Germania, I’aveva trovata sin dall’inizio un ottimo motivo per
accanirsi a cercar polli proprio nell’aia della Rina. .’ Annina in mezzo tra otto fratelli,
quattro piu grandi quattro piu piccoli, I’ Annina solare e divertente, vent’anni allegri e
diversi dalla guerra che le stava intorno, I’ Annina che aveva studiato e che leggeva e
cantava e sapeva tutte quelle cose come nelle storie americane che ci raccontava,

I’ Annina mia sorella minore, quinta di nove, appena un anno piu giovane di me e gia
cosi amica della figlia dei padroni da avere passato allora con lei € con 1 suoi libri e 1
suoi dischi pit mondo di quanto ne avremmo mai immaginato noi mezzadri di allora
e di domani, fino alla riforma del nanetto aretino, che poi sia stata buona ¢ un’altra
storia.

Lei, la mia unica vera anima, le serate passate nella barchessa, i1 disegni e le foto, le
storie e 1 racconti delle cose sapute dai padroni sfollati nella casa piu in alto. Per lei
che mi regalava il mondo raccontando, avrei fatto qualsiasi cosa e la feci. Anche
capire che potesse innamorarsi di un tedesco che ci rubava il pane.

Era ormai autunno e tra me € lei s’era cosi ficcato Joachim, che anche se non me
I’avesse detto era facile capire le piacesse e tanto, poco importa se invasore e
macellaio, com’era scritto nei fogli che si cominciavano a vedere sempre piu Spesso
in giro, dicevano, anche in paese e che da noi al monte lasciavano le ronde rosse
quando di notte passavano a prendere uova e polli e latte per quelli in montagna.



Stai attenta Annina, che prima o poi te I’ammazzano, le dicevo, geloso delle serate
nostre che ormai quasi non c’erano piu, diventate loro, rapite dallo scoppiettio
discreto della motocicletta grigio verde, quando arrivava di notte, povero scemo,
convinto non lo sapessi, giu nel greto della Giara e lei chissa perché sembrava
dormire della grossa ed era invece solo un sacco d’orzo buttato sotto il coltrone. E
Mamma Rina a far finta di niente, inventando scuse con il Pavlin, nostro padre, la
paura a toglierle il fiato mentre gli versava 1’acqua e il vino nei campi, che non le
facesse domande troppo precise, troppo furbe per lei che se ne era accorta tardi del
tedesco ormai tra le gambe di sua figlia, troppo tardi per togliercelo senza cavarle
I’anima stessa, troppo tardi per non aver paura di quel che sarebbe successo una volta
che 1 partigiani fossero venuti giu dalle montagne. La si sapeva, la fine delle donne
conosciute fino in fondo dai nazisti, la si sapeva e la si sentiva nei discorsi dei fratelli
grandi che parteggiavano per 1 rossi e guai se avessero saputo. Quelli piccoli, almeno
loro, non capivano e io in mezzo, povero scemo, a far finta di esserlo ancora di piu,
specialmente con 1l Giovanni, il figlio del capo manipolo della milizia in paese...

Era convinto che Annina fosse cosa sua e passava tutte le sere sbuffando sulla sua
bicicletta diretto al castello, diceva, come se quello fosse di strada tra Pi¢ di Via dove
lavorava all’osteria e Salsomaggiore dove viveva. Stupido come suo padre e tronfio
come 1 tacchini che la Rina teneva nascosti giu alla buca del gugnin, Giovanni
raccontava in giro che I’Annina era la sua fidanzata e aveva cominciato a crederci un
po’ troppo, tanto che i miei fratelli piu grandi, insomma, bracconieri lo erano e armati
pure e la guerra chi I’avrebbe vinta ormai si sapeva...

Si arrivo cosi a quel giorno che successe tutto, come la grandine che arriva tanto in
fretta che sembra esser nascosta dietro il Canate e la senti dalle mosche che volano
basse e dal silenzio che fila sul vento che cambia verso e colore. Lo so che ai cittadini
questa storia del colore del vento non ¢ chiara, ma per chi sta in campagna, se ha testa
come mia sorella, il vento ha colore perché, secondo come gira, cambia I’aria e
diventa altra e le cose che ci vedi attraverso, come le more mangiate insieme
risalendo dal canaver, con lei a dirmi di quanto non fosse cattivo quel tedesco che
pure fosse stato di Salso mi sarebbe stato di traverso, visto che si portava via la mia
Annina e il mondo che mi regalava.

Lo sapevo che quella sera Joachim sarebbe sceso alla Ghiara e con lui Annina. A
tavola, come ogni volta nell’attesa, non riusciva a stare ferma, sembrava non poterne
piu dal sonno, diceva scemate e le frasi le venivano via a spizzichi e bocconi e forse
erano cose di donne e insomma dovette andare a dormire, che il Pavlin la scusasse.
Mio padre era gia su di giri perché i quattro piu grandi non erano a casa, c’al vegniss
qualco’, loro e I’osteria, e la Rina dovette faticare parecchio per calmarlo, ma alla
fine fu cosi e 1 piu piccoli erano gia a letto € Annina era come se ci fosse.

Io me ne uscii a sciogliere il cane ed ero sicuro che di li a poco avrei sentito il rumore
lontano e gentile della sua moto innamorata.

Fu il ruggito delle ferraglie fasciste a sorprendermi, pur non troppo, capitava
passassero diretti a Pietra Nera e di li a Pellegrino. Stavolta no, stavolta venivano al
Monte. A quell’ora, quasi buio, niente di buono.



Fu peggio, molto peggio. Nell’aia si scaravento la Fiat nera del capo manipolo, con
due suoi scherani sul poggiapiedi schizzati a terra ancora prima dello stop proprio
davanti alla porta morta. I ’91 in pugno, cominciarono a urlare come 1 camerati scesi
dal camion grigioverde dai fanali oscurati giunto loro appresso. Da ultimo il solito
furgone di Joachim e dei suoi, che si fecero avanti piu tranquilli, tre con le
machinenpistole alla spalla e lui con la solita cannetta in mano. Incuriositi, piu che
altro. Potrei giurare sorridesse, mentre si metteva a fianco del capo manipolo, gonfio
e senza testa come un tacchino ripieno di Natale.

C’era la faccia, quella si, rossa di rabbia e le vene del collo turgide per le grida e per
il sottogola dell’elmetto che gli tagliava i menti a meta, due sopra, due sotto, tanti ne
aveva. A guardarlo ci sarebbe stata bene una risata, ma le cose che diceva, le armi dei
suoi a sferragliare, mio padre e mia madre spinti dai fascisti nell’aia, 1 miei fratellini
in lacrime e Annina che cercava di calmarli, no, non c’era niente da ridere. In tutte
quelle grida capii solo una domanda, dove sono gli altri?, e I’affermazione finale, e
allora la paga lui, fatta mentre indicava me con la mano grassoccia.

Fu in quel momento che lo scesero dal camion, e capii che era il Giovanni solo dalla
bicicletta, per quanto sciancata e dalle ruote tutte torte. Ce I’avevano incollato sopra
con la pece che lo copriva tutto e legato forte intorno alla canna con una catena da
giogo e un lucchetto che pareva pesare un chilo. Era tutto nero come I’anima di suo
padre e non solo per la pece, ma anche per il letame che c’era appiccicato sopra, bello
maturo. Colava siss e lacrime, borbottava e scrollava tanto forte per staccarsi che il
camerata all’opera con la sega da ferro presa in cantina non riusciva a lavorare
ammodo.

Vederlo e capire fu un tutt’uno da mettere insieme all’Annina con gli occhi sbarrati e
le braccia intorno ai piccoli, ai fratelli grandi che non c’erano e a quei fascisti che
adesso mi prendevano sotto le ascelle e mi spingevano verso il muro della casa, con
la Rina aggrappata alle divise e il Pavlin tenuto fermo da altri due e la mia paura che
cresceva come fanno i funghi dopo la pioggia, veloce, incontrollata e umida, che,
tanto lo immaginate, me la feci addosso tutta fino in fondo € non mi vergogno a dirlo,
avrei voluto vederci voi, 1i, al muro.

Poi, mentre mi mollavano li, mezzo per terra e si allontanavano imbracciando le armi,
il capo manipolo con la pistola in mano, Joachim.

Come il vento, dicevo, leggero e deciso. Venne avanti piano, mettendosi in mezzo tra
me e loro, la cannetta scema tenuta a due mani, parallela al terreno, una sola parola
per me dolcissima con la o stretta come la dicono 1 tedeschi: no.

Il proconsole la prese in mezzo alla faccia, quella sillabina. Cerco di mettercene altre
contro, tutte fatte di camerata qui, camerata la, fratellanza, banditi, onore. Joachim
ripete soltanto il suo no, mentre la poca luce rimasta mostrava i visi sospesi nel buio
dei fascisti che guardavano ora il capo, ora il giovane tedesco, ora 1 suoi commilitoni
che, loro si, avevano adesso le armi puntate, ma non su noi contadini.

Allora il capo manipolo venne avanti, proprio di fronte a Joachim che stava a due
passi da me e li sentii parlare sottovoce.



Camerata, non posso andarmene cosi: con 1 miei uomini perderei la faccia e con mio
figlio pure.

Niente morti

Non posso andare via cosi, devono pagare, mio figlio ha riconosciuto le voci.

Niente morti.

Va bene, niente morti, ma voglio lasciare il segno.

Niente morti.

Niente morti, ma mi lasci fare.

Fu allora che Joachim si sposto e lo odiai molto per questo, pitt di quanto non lo
avessi amato per avermi salvato la pelle e meno di quanto lo avrei odiato da quel
giorno in poi. Tremavo come una foglia, mi veniva da vomitare, avevo il capo rotto
dalle urla che avevano ricominciato e le manacce degli scherani di nuovo addosso e
lo sguardo di Annina, della mamma e mi sentii senza peso portare dalla parte della
stalla vuota, sbattere sul tavolone e tenere fermo il braccio mentre qualcuno
accendeva la lampada e vedevo proprio sopra di me, palle bianche degli occhi nella
faccia nera di pece, il tanfo di merda e di rabbia nel naso, il viso del Giovanni che
dovevano essere riusciti a liberarlo e qualcuno che mi tirava giu 1 pantaloni e poi piu
niente.

Adesso lo so che cosa mi fecero e lo seppi anche allora, non appena mi ripresi, in
cucina, la Rina che mi passava uno straccio bagnato sulla fronte, le lacrime a
scenderle sulle guance senza un sospiro, mio padre a madonnare tirando pugni contro
gli stipiti, Annina impietrita sulla porta e io con un caldo dannato al braccio sinistro e
proprio li, in mezzo alle gambe.

Non te lo ammazzo perché questo tedesco per finta non vuole, ma qualche altro
camerata piu serio lo fara per me prima che venga I’estate, cosi disse il capo
manipolo, mi racconto poi Annina. Un buon cristiano non fa quel che hanno fatto
loro a Giovanni e allora se non ¢ cristiano che finisca come gli ebrei e faccia con loro
la fine che vuole il duce... E mi fece tatuare sul braccio cinque cifre che dicevano
segnassero 1 giudei in Germania e mi fece tagliar via da suo figlio la pelle del cazzo
perché 1 nazisti del fronte non avessero dubbi, quando fossero passati di Ii.

Lo sapranno tutti in paese che qui c’¢ un ebreo scappato dalla Germania, disse ancora
il fascista, e quando arriveranno 1 tedeschi veri, mica questi quattro pagliacci, vedrai
che festa gli faranno al tuo figliolo, altro che Natale.

Venne I’inverno e pure il Natale, il dolore passo, ma non la paura. Sentivamo
raccontare di cose terribili accadute di l1a dal Passo della Cisa e verso la Futa. C’erano
nomi, tanti, che si ripetevano nelle notti buie e fredde, Sant’ Anna e San Martino, di
questi due mi ricordo, perché pensai che due santi cosi come protettori valevano
proprio niente visto quel che avevano lasciato fare ai loro paesani... C’erano sempre
piu tedeschi in giro e mio padre voleva scappassi in montagna con i miei fratelli, ma
non volevo lasciare sola Annina con Joachim. Di certo gli dovevo la vita, ma che
vita era, marchiato come una vacca, sospeso all’'uzzolo di un paesano magari troppo
bevuto, a una parola di troppo in osteria?



Del capo manipolo e di Giovanni non dovevo piu preoccuparmi, c’avevano pensato i
fratelli grandi, giu in paese. Li avevano trovati, padre e figlio, quel che ne rimaneva,
nel recinto dei maiali dei1 Corazza, a Tabiano. Li avevano trovati e ce 11 avevano
lasciati. La gente sapeva di loro, dei miei fratelli e di me, ma adesso che I’'inverno era
nel pieno e gli americani avevano cominciato a muoversi, € le brigate scendevano piu
spesso verso valle, quelli avevano altro a cui pensare. Ma i tedeschi, 1 tedeschi erano
sempre di piu, sempre piu rabbiosi, di ritorno dal fronte che cedeva, sempre piu
desiderosi di farla pagare a qualcuno.

Il numero che avevo sul braccio mi bruciava come fosse scritto col fuoco e quando
pisciavo, ogni volta che un motore tedesco si sentiva in valle, mi veniva da rimetterlo
nella patta per paura che il cespuglio li chiamasse a vedere come ce 1’avevo nudo
adesso. Sapevo un accidente 1o degli ebrei, se non della fine che facevano e non
volevo fare.

Doveva succedere e successe. Era marzo, sulla via Emilia e vicino a Tabiano le
brigate avevano colpito duro e fascisti e tedeschi di rimando, peggio. Quando si
muore chi rimane parla, ricorda. La parola di troppo salto fuori e un’alba i tedeschi
vennero su per la valle. Sotto il Canate, a Pietra Nera, c’era la mitraglia rossa che piu
volte li aveva tenuti a bada, ma 1 nazisti passando dal Castello vennero fino a casa,
fuori vista. Due camion pieni e il cingolato con la torretta, le divise sporche e gli
stivali sfondati, ma le armi lucide e pronte. A me mi presero che ero ancora nel letto,
alba di 1a da venire. Mi trascinarono in cucina e poi fuori, dove gia c¢’era la mamma e
Annina e il babbo e tre dei piu piccoli. Artemio, il maggiore, mancava e mi persi il
fiato a vedere la Rina, nella luce dei fari e della neve, lanciare uno sguardo verso
dove, nel buio, c’era il Canate.

Sull’aia c’erano anche Joachim e i suoi tre soldati, bianchi in volto. Quelli che lo
dicevano avevano avuto ragione, freddo e mattina gli avevano fatto infine indossare
sul vestito elegante il cappotto di cuoio nero: in mano non aveva la solita cannetta,
ma lo Schmeisser pronto a sparare. A comandare, pero e lo si vedeva subito, era
quello con la morte in fronte, argento sulla striscia nera del berretto da ufficiale. Gli
occhi facevano paura piu delle armi spianate. Niente grida, niente fretta, precisi come
dicono siano 1 tedeschi.

Nessuno pareva sapere 1’italiano e a tradurre era Joachim, la voce piatta come il vento
che scendeva leggero da nord, leggero come la luce che veniva intanto su dalla
Predella.

Il tenente dice che questo ¢ un covo di banditi. Sappiamo che avete nascosto un ebreo
scappato dalla Germania. Dice che 1 vostri figli sono nella Stella Rossa. Dovete
consegnare 1’ebreo e dire dove sono 1 banditi.

Difficile amare, di piu odiare, ma mi veniva spontaneo, con quello. Lo sapeva bene
che non c’erano ebrei, ma solo 10, gli occhi sbarrati sulla gente in piedi tra casa e
blindo.

Il tenente era quello con la divisa piu in ordine, 1 pantaloni a sbuffo e la cintura di
cuoio, la patta della fondina appena appoggiata sul calcio della Luger. Non riuscivo a
staccare lo sguardo da li. Lo sapevo che c’era, ne parlavano i vecchi e 1 ragazzi e 1



partigiani le cercavano ogni volta che ammazzavano un tedesco. Stava bene dove
stava, la canna verso il basso eppure, oggi mi sento scemo a ricordarlo, non vedevo
I’ora che la estraesse, quella cazzo di pistola, perché potessi finalmente vederla, la
leggendaria Luger. Magari stavo solo proteggendo quel poco di cervello che mi
rimaneva, fingendo di non capire quel che diceva Joachim. L’ebreo ero 1o, ero 10 con
1 numeri sul braccio e I’uccello scoperchiato.

C’era la Rina che urlava e si spingeva avanti, ma la machinenpistole del soldato
accanto al tenente non la afferro come faceva con la cannetta di Joachim, no, che non
lo fece, perché lo sapeva che quello era diverso e ce ne dovevamo accorgere tutti quel
giorno che I’ Annina aveva ragione, che il suo amore tedesco era qualcosa di piu di
quel che era sembrato.

Non abbiamo tempo da perdere. Un minuto per dirmi dell’ebreo e dei banditi.
Cominceremo dal piu piccolo.

Pavlin aveva gli occhi fuori dalle orbite, inginocchiato per terra e tenuto fermo da due
soldati, strozzato dalle bestemmie che tante erano non ce la facevano a uscire tutte
insieme. La Rina, lei pure, era crollata e Annina guardava Joachim come il mostro
che parlava attraverso lui e che adesso, pensai anche finalmente, ci credereste,
metteva mano alla Luger e la tirava fuori dalla fondina ed era bellissima, mentre uno
dei suoi strappava Paolino, il piu piccolo, dalle braccia di mia sorella e lo spingeva
avanti, verso la canna brunita che tutti noi ormai ammutoliti guardavamo incantati
mentre gli si avvicinava al capo.

Sono 10 I’ebreo, mi venne fuori dal cuore attraverso la bocca.

Mi si svuoto la testa insieme alla vescica, quando io e la Luger polifema facemmo a
chi abbassa prima lo sguardo. Persi. Guardai i miei piedi nudi mentre una mano
astiosa mi bloccava il braccio e un’altra mi tirava su la manica della camicia. Il sole
non era ancora sulla Predella, ma i cinque numeri si vedevano benissimo. Non
ricordo altro rumore che quello delle mie ginocchia che picchiavano sul ghiaino
dell’aia quando le stesse mani mi spinsero giu. Se avessi letto di piu, prima di allora,
avrei saputo perché mi venne di alzare lo sguardo, fissando 1’abisso che stava
nell’occhio nero della Luger. Sapevo niente, alzai il capo e il sole spunto dietro il
tenente, sagoma nera come I’ignoranza, I’invidia, la rabbia, I'inutilita.

Sara ridicolo, ma non posso non ricordare che a salvarmi fu quella luce, uguale a
quella che si accese sulla cima dello Schmeisser di Joachim, proprio mentre 1’occhio
della Luger si illuminava a sua volta.

Sentii il braccio sinistro cercare di sfuggirmi, spinto indietro dalla pallottola calibro
nove sparata dal tenente proprio mentre I’'uomo di mia sorella lo tagliava a meta con
una raffica felice. Mi trovai girato su un fianco e vidi i tedeschi, tutti, sorpresi, alzare
le armi gli uni contro gli altri, divisi come erano, uomini e no. Ci furono grida,
rumore di metallo su metallo, ma il primo sparo venne solo dopo la macchia rossa
sulla spalla di Joachim, un bel cappotto da buttare, pensai.

Achtung! Banditen, questa parola la ricordo bene, urlata, ripetuta piu volte, mentre
Annina si gettava sul corpo a terra del suo uomo ferito, su di lui, non su di me, e la
Rina la guardava lasciar soli 1 fratelli e il Pavlin, libero dai tedeschi lanciatisi al riparo
della casa, lasciava finalmente uscire le bestemmie che si era tenuto dentro, indicando



d’istinto la strada verso la Crovina, dalla quale stavano scendendo di corsa gli uomini
della brigata, sparando come indemoniati.

Io raggiunsi Annina e Joachin, tirandomi dietro il braccio che tremava e non sentivo.
La battaglia, intorno, faceva il suo lavoro. Riuscivo a sentire solo loro due che si
parlavano piano, come fossero giu alla Ghiara, ed era solo una questione di amore e
di futuro, di cose che avrebbero fatto e di figli che avrebbero avuto. Se ne uscivano
piano, le parole, come il sangue che li bagnava entrambi, abbracciati. Mi parve
osceno che anche il mio, rosso uguale, ci si mescolasse, ma non potevo fare
altrimenti.

Sapevo che la signora era li a fare raccolto, ma la paura e il dolore mi avevano pulito
il capo come faceva con me la Rina giu alla fonte, quand’ero piccolo. I numeri sul
mio braccio mi avrebbero condannato, se 1 tedeschi avessero vinto, Joachim avrebbe
fatto la stessa fine se a farcela fossero stati 1 miei fratelli. I tedeschi avrebbero ucciso
me, 1 partigiani avrebbero ucciso lui e Annina sarebbe rimasta schiacciata comunque
da tutto il suo amore. Non era possibile.

Joachim, gli dissi, togliti questo cazzo di cappotto.

Sparavano da tutte le parti, ma non mi importava. Annina, che aveva capito, comincio
a togliergli di dosso quel segno della colpa.

Non serve, sono segnato come te, se 1 tuoi mi prendono sono morto lo stesso.

Morto un cazzo, qui non muore nessuno, gli dissi, mentre la mitraglia della blindo
irrideva le mie bugie e Annina metteva a nudo la ferita, davanti, un forellino nero
sulla spalla, dietro, un marasma di carne strappata e sangue.

Sono marchiato come te, disse. Guarda qui, quella lettera mi inchioda come a te 1
numeri.

Che diavolo ci fosse di tanto terribile in quella piccola A nera ricamata sulla pelle
morbida del muscolo, subito sotto 1’ascella, non lo sapevo. Il suo sguardo, pero, per la
prima volta impaurito, mi convinse. Ben ti sta, dannato che mi porti via I’ Annina,
avrel potuto pensare e lo pensai, ma non smisi di ragionare. Intorno continuavano a
fioccare pallottole e il rumore della mitraglia grossa, sulla blindo a un paio di metri
da noi, puntata verso la collina di sopra, non riusciva a coprire la voce di mio padre
che gridava, non ce la fanno, non ce la fanno, questa bestia di ferro li ammazza tutti!
La signora aveva gia raccolto, Ii intorno e il corpo spezzato del tenente me lo
ricordava bene, a un passo da me, la faccia per terra, 1 manici delle sue granate alla
cintura a indicare il cielo. Per quanto folle, era un’idea. Chi lo diceva che 1 tatuaggi
non si possono cancellare? Basta pagare il prezzo e in culo all’agricoltura.

Joachim mori quella mattina. I tedeschi presero su tutto quello che gli uomini della
Stella Rossa avevano da dare. Non ne scampo uno. Nel rapporto figurarono tutti
uccisi in battaglia, anche se due di loro, be’, insomma, diciamo che morti lo furono
un’oretta dopo la battaglia, una volta che 1 rossi ebbero controllato che dei nazisti
avessero anche il tatuaggio e non solo la divisa. Era quello che intendeva dire
Joachim quando diceva d’essere marchiato proprio come me. Quella A era il suo
gruppo sanguigno, scritta in cima al braccio come a tutte le SS. E la sua, per giunta,
non era come quella della maggior parte dei ragazzini mandati al fronte con le ultime



leve. I partigiani lo sapevano, mi disse il commissario politico della brigata, dopo la
guerra. Ai novellini segnavano il sangue in stampatello, in caratteri latini, magari
dopo il primo ricovero in ospedale. I nazisti della prima ora, quelli convinti, quelli
duri davvero e cattivi avevano invece la lettera bella, ricamata in caratteri gotici,
quelli delle loro bandiere, per intenderci. L’uomo di mia sorella, il suo vento leggero,
come lo chiamava lei, non era un bel signorino incaricato degli approvvigionamenti,
era uno di quelli che la macchina nazista ’avevano costruita. Avevo ragione 10 a non
sopportarlo.

Lo sapevo, lo sapevo che non c’era altro da fare, porca di quella cazzo di puttana che
se fosse sempre colpa loro non ce ne sarebbero pit, di puttane. Lo sapevo che morti
per morti, tanto valeva rischiare e rischiare per rischiare, tanto valeva farlo anche per
mia sorella . Chissenefrega della guerra, degli ebrei e dei nazisti, mi dissi. Per Annina
e solo per lei, per il mondo colorato che mi aveva fatto conoscere, per la sua voglia di
credere che tutto ¢ possibile, anche I’amore, mi chinai sul corpo del tenente, il braccio
morto attaccato alla spalla e la voglia di farla finita con quel cavolo di numero. Presi
una schiacciapatate e chiesi a Joachim se sapeva come funzionavano. Certo, mi
rispose, un fil di voce e di nuovo quel dannato sorriso che piaceva cosi tanto a mia
sorella. E allora vedi di muoverti, che ho trovato la gomma per cancellare.

Capi, subito, devo dire, e raccomando ad Annina di non muoversi da terra, mentre
faticosamente si metteva in ginocchio e mi aiutava tirarmi su. Non mi fidavo del
tutto, vorrei vedere, e tenni 1o fino all’ultimo la testa della granata con la destra,
mentre ci avvicinavamo al blindato, la torretta di traverso, la feritoia di brandeggio
aperta proprio davanti a noi. Solo una volta appoggiati alla corazza gli permisi di fare
quel che sapeva fare, mentre 1 partigiani, che dovevano aver capito, smisero di
sparare. Prese la mia mano sinistra morta, la strinse con la sua sinistra intorno alla
testa di quel cazzo di schiacciapatate, mi passo il braccio destro sulle spalle e mi disse
di svitare con la mia mano sana la sicura in fondo al manico in legno. Ci guardammo
in faccia, cosi abbracciati, mentre infilavamo le mani con le braccia dietro in quella
feritoia. Po1 abbassammo le teste fin dove riuscimmo, sentendo un’altra mano che
lottava, dietro 1’acciaio, per toglierci la bomba. Non ci riusci.

Dopo, cominciarono le leggende, come quelle che si sentono dal barbiere o in
salumeria. Ci fu chi disse che lui era uno dell’OSS e che si era paracadutato dietro le
linee per aiutare 1 partigiani, chi racconta ancor oggi che in verita io mi ero fatto
sparare come un coglione per un’ennesima lepre da bracconiere. Me mi conoscevano,
lui, proprio no. Non un documento, non un segno di riconoscimento trovarono. Quasi
nessuno, fin da subito, penso che avessimo fatto davvero quel che stava scritto sui
rapporti della brigata. Chi poteva pensare potessero esistere due idioti che infilano
una bomba a mano nella torretta di una blindo e si dimenticano di tirare indietro il
braccio?

Di sicuro le braccia se ne andarono in fumo e sangue, proprio come 1 numeri e la
lettera che ¢’erano sopra e con loro i tedeschi della torretta. Il rumore, piu che il



dolore, mi spedi in qualche altro mondo, dal quale tornai solo su una branda di un
ospedale da campo americano montato in montagna. La Rina mi disse che 1 partigiani
mi avrebbero fatto avere una medaglia per aver distrutto la blindo e dato la vittoria
alla brigata, 1 miei fratelli pit grandi mi assicurarono che ai campi e alla casa ci
avrebbero pensato loro, 1 piu piccoli che ero buffo con quel tappo di cotone al posto
del braccio e I’Annina, I’Annina venne a ringraziarmi di aver salvato Gioacchino, lo
chiamo proprio cosi, che almeno, pure con la faccia rovinata dall’esplosione, adesso
poteva sposarselo. Mandai via tutti e piansi il giusto.

Ho continuato ad andare alla lepre, ho studiato, ho imparato un mucchio di cose, ma
con Gioacchino non sono mai riuscito a parlare. Eravamo in pari, la vite salvate a
scambio, due braccia in due, una medaglia a testa, ma a lui I’Annina e a me no. Tutto
qui, niente politica, niente discorsi su quel che poteva aver fatto prima e durante la
guerra. Mi aveva portato via I’anima e il mondo e anche se era la cosa giusta da fare
non potevo perdonare € non ho perdonato.

Di parlargli non m’e riuscito nemmeno 1’altro mese, quando 1’ho incontrato al
funerale di Annina, che chissa perché a furia di essere buona se ne ¢ andata prima di
noi peccatori. L aveva sposato davvero il suo Gioacchino appena nato, prima ancora
che ci dimettessero dall’ospedale americano in cui venimmo trasferiti quando
sfondarono le linee. L’aveva sposato e fatto capire a tutti, in valle, che 1l passato ¢
passato e non deve tornare. L.’aveva fatto capire anche a lui, che in sessant’anni mai
un problema, un litigio, uno screzio, rispettato da tutti come uno di famiglia, come il
genero che Pavlin aveva detto che era, tornato dal fronte, soldato fuggito ai tempi di
Russia, eroe della battaglia del monte insieme a me, vacci a credere che dovessimo
finire, due braccia rubate all’agricoltura, con una medaglia sul petto solo per esser
stati capaci di mandare in culo la signora e la sua falce.



